“嗯。”秦沥川的声音传来，比昨晚更清晰稳定，背景很安静，似乎是在书房或办公室，“放松点，萧运营，这只是游戏！”
只是游戏。他刻意强调了这一点。
“好……”萧暮雨应道，努力让自己的声音听起来自然。
进入对局。秦沥川选了打野位镜，萧暮雨依旧拿了墨子。游戏开始，她努力集中精神，做好本职。但听着耳机里他简洁清晰的指令——“红开”、“中路有线权，可以反蹲”、“射手注意站位”，以及偶尔在地图危险点标记的提示，她的心神还是忍不住有些飘忽。
这就是现实中的秦沥川。一个指挥若定，思维缜密的……创业公司CEO。和游戏里的他，奇妙地重叠在一起。
一局终了，胜利。秦沥川的镜拿了MVP。
退出房间，他没有立刻开始下一局，而是开了口：“你新媒体运营，主要做哪块？内容还是渠道？”
话题突然转向现实工作，萧暮雨又是一愣，但还是老实回答：“都做一点，不过最近偏向内容策划和项目传播，就是我们主编带着跑峰会那种。”
“嗯。你们那次关于人机协作前沿的系列报道，角度抓得不错，尤其是落地场景那部分。”秦沥川的语气带着专业性的探讨意味，“虽然有些技术细节可以更深入，但传播效果很好。”
他居然真的看过，还记住了？萧暮雨心里那点尴尬，被一种微妙的职业认同感冲淡了些。“谢谢……其实我们团队当时收集了很多资料，也请教了专家，就怕讲外行话。”
“没有，深入浅出，不容易。”他顿了顿，“游戏也是。能把一个英雄玩明白，理解阵容和节奏，本身就需要学习和适应能力。你进步很快。”
又绕回了游戏，但这次的夸奖，似乎……更真诚了些？至少萧暮雨觉得脸颊没那么烧了。
“是……是你教得好。”她小声说。
耳机里传来一声极轻的低笑，很短促。“互相学习。还继续？”
“继续！”
接下来的几局，氛围明显自然了许多。他们依然专注于游戏，但偶尔会在等待复活或回城的间隙，简短聊几句。秦沥川会问她某个热点事件从运营角度看该如何切入，萧暮雨则好奇地问他们AI模型训练中数据标注的难题。话题跳跃，但出奇的顺畅。
他话依然不多，但言必有物，思维敏捷，常常能一针见血。萧暮雨发现，和他聊天（即使是这种碎片式的），也能学到东西，开阔思路。
夜深，结束最后一局。
“下周可能会比较忙，”秦沥川说，“有个新版本要上线，测试压力大。”
“啊，理解理解！”萧暮雨连忙说，“您忙正事要紧！”
“嗯。不过晚上如果有空，可能还是会打一两局放松。”他的声音里带着一丝不易察觉的疲倦，但语气依旧平稳，“到时候看你在线的话。”
这就是……还会一起玩的意思？萧暮雨心里一动，有种小小的雀跃。
“好！那……秦……嗯，大神晚安！”她差点又叫出“秦总”，赶紧改口。
“晚安。”
退出游戏，萧暮雨抱着手机，嘴角不自觉地弯起。窗外的月光洒进来，温柔静谧。
沈宝宝的消息如期而至：“如何如何？有没有新进展？”
萧暮雨想了想，回复：“打了游戏，聊了会工作。他……好像没觉得我丢人？还说我进步快。”
沈宝宝：“！！！我就说嘛！继续稳住！这就是好的开始！科技新贵也是人，也需要放松和陪伴！你就是他完美的游戏搭子！”
游戏搭子吗？萧暮雨看着这个词，笑了笑，心里却隐隐觉得，好像不止如此。
至少，在这个平常又不平常的夜晚，游戏世界和现实世界的壁垒，因为一个掉落的“马甲”，被轻轻打破了一个角。而角的那边，是一个更复杂、也更真实的秦沥川。
她开始有点期待，下一次的“游戏见”了。
周一清晨，萧暮雨顶着两个淡淡的黑眼圈踏进“新视界”新媒体公司。周末两天，她几乎没怎么睡好，脑子里反复回放着游戏语音里秦沥川那句带笑的“幸会，萧运营”，以及后来几局游戏中他沉稳清晰的指挥和偶尔穿插的简短交流。
“早啊暮雨，周末去哪儿嗨了？看你这脸色，不会是通宵追剧了吧？”邻座的同事林薇递过来一杯速溶咖啡。
萧暮雨接过，含糊地应了一声：“没，就……打了会儿游戏。”
“游戏？就你那个黄金段位？”林薇噗嗤一笑，“还没放弃呢？要我说，有那时间不如多看看行业资讯，咱们这行迭代多快啊。”
萧暮雨抿了口咖啡，没反驳。若是以前，她可能会自嘲两句，但此刻，心里却莫名涌起一股微妙的、不足为外人道的底气——她可是被沥川科技创始人带飞过的人，虽然…对方可能只是随手为之。
刚打开电脑，主编王茹就踩着高跟鞋风风火火地走了过来，敲了敲她的隔板：“暮雨，来一下会议室。‘智创未来’峰会的后续传播复盘，还有几个重点客户的反馈要跟进一下。”
萧暮雨心头一跳，连忙抓起笔记本跟了过去。
会议室里，投影正是峰会上各家参展公司的logo和基础数据。王茹雷厉风行，快速地过了一遍整体传播数据，表扬了团队的执行力，接着话锋一转：“这次峰会，有几家新兴科技公司的表现很亮眼，市场关注度超出预期。尤其是这家——沥川科技。”
萧暮雨握着笔的手指微微收紧。
“他们主打的下一代人机交互与智能决策算法，概念很前沿，团队背景也很硬核。虽然公司还处在初创阶段，但已经入了不少顶尖风投的眼。”王茹点了点屏幕上沥川科技的蓝白色logo，“我们峰会的系列报道和专访，他们那边的反馈很积极，认为内容专业且传播精准。这对于我们拓展科技垂类内容，是一个很好的切入点。”
王茹的目光扫过众人，最后落在萧暮雨身上：“暮雨，上次峰会你主要跟进了VR和文创板块，但沥川科技那边的接触，你也参与了一部分。他们市场部的负责人周铭，对你整理的专访初稿评价很高，说逻辑清晰，提问也能抓住重点。”
萧暮雨有点意外，她记得那位周铭，一个看起来很精干的中年男人，当时只是简单交流了几句。“我只是做了基础工作，主要还是王姐您把握方向。”
“不用谦虚。我看了你的记录，确实不错。”王茹摆摆手，“所以，后续跟进沥川科技的任务，我想交给你一部分。他们近期可能会有新一轮的技术demo发布，还有一些行业沙龙活动。你需要保持关注，如果有可能，尝试建立更直接的联系，争取拿到一手信息或者独家合作的可能。这对你个人也是很好的锻炼，科技类内容是块硬骨头，但啃下来价值很大。”