二、《老子》文本中的“观”梳理

（一）今本《老子》第一章中的“观”

根据陈鼓应《老子注译及评介》中的“老子重要概念索引”，“观”在今本《老子》中分别出现在第一、十六、二十六、五十四章。（注：参见陈鼓应：《老子注译及评介》，3页，北京，中华书局，2010。）在今本《老子》第一章中，“观”在“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”中出现两处。关于“故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼”的句读向来有两种，第一种即上文的“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”，第二种即“故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼”。笔者认为这两种句读各有其理，它们的不同于本文的观点无多大影响，且早期的版本如帛书本、河上公本、王弼本《老子》中都是第一种句读处理方式，所以在这里暂且取第一种。联系上下文可知，这两处“观”的主体应该相同，都是体认“道”者，第一处“观”的对象是“其妙”，第二处“观”的对象是“其徼”。弄清“其”“妙”“徼”三者之所指对于把握《老子》之观意义重大。王弼对“故常无欲，以观其妙”的注解是：“妙者，微之极也。万物始于微而后成，始于无而后生。故常无欲空虚，可以观其始物之妙。”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，1页，北京，中华书局，2012。）楼宇烈对王弼注的校释是：“‘常无欲’即‘空虚’或‘空虚其怀’之意，亦即虚静而无思无欲之意。十六章王弼注：‘以虚静观其反复。凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极笃也。’又说：‘穷极虚无，得道之常。’王弼以‘无’为天地万物之‘本’、‘体’，天地万物的生成是自然无为的，所以说，只有从‘常无欲’去观察天地万物的生成，才能了解‘始物之妙’。”（注：同上书，3页。）

从王弼和楼宇烈的解释中可以看出，“微”和“无”都是万物之“始”，“妙”是“微之极”，“妙”在这里也就可以等同于万物始发时的状态之“妙”，体道者要想“观其妙”就必须无思无欲、虚静空虚，无思无欲、虚静空虚也就是“观其妙”的条件。王弼对“常有欲，以观其徼”的注解是：“徼，归终也。凡有之为利，必以无为用；欲之所本，适道而后济。故常有欲，可以观其终物之徼也。”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，1页。）楼宇烈的校释是：“‘常有欲’，指万有和思虑。王弼以为‘有’必须以‘无’为‘本’，以‘无’为‘用’，思虑亦必须不离于‘无’，然后才能有所归止。所以，他认为通过‘常有欲’，既可以了解到天地万物的最终归结。这也就是他‘夫无不可以无明，必因于有，故常于有物之极，而必明其所由之宗也’（韩康伯《系辞注》引王弼《大衍义》）的意思。”（注：同上书，4页。）这句中的“徼”，前人有多种解释，个人以为王弼的解释应该更符合《老子》，“徼”释为“归终”正好对应上句中的“妙”，王弼注“妙”为万物始发时的状态与上文的“无名天地之始”呼应，这就证实了将“徼”释为“归终”的合理性，“无欲”与“有欲”正好分别对应“始”与“终”。王弼强调“有欲”必须不离于“无”、以“无”为本，这样才能了解到万物的归止。“妙”和“徼”的意思都已清楚，“观其妙”和“观其徼”中的“其”按照王弼的注解就应该指代天地万物了。“观”在今本《老子》第一章应该就是观察、观照之义，“观”的主体是体认道之人，对象分别是万物的始发状态和终结状态，条件分别是无思无欲、虚静空虚和以“无”为本的思虑。以“无”为本的思虑是王弼对“常有欲”的注解，但这似乎比较难以理解，如何在万有和思虑中不离于“无”应该是体认道者比较难以把握的。为了更好地理解今本《老子》第一章中的“观”，有必要对《老子》的“常有欲”做一番更为清晰的疏解。

在中国基本古籍库中检索《老子》五千言中出现的“有欲”一词，发现“有欲”在《老子》一书中只出现了一次，就是在以上提及的今本《老子》第一章中。既然如此，鉴于“有欲”是与“无欲”对照而来的，所以笔者就在中国基本古籍库中检索了“无欲”一词，发现“无欲”在《老子》一书中多次出现。比如今本《老子》第三章的“常使民无知无欲”，王弼对这句的注是“守其真也”（注：同上书，8页。），楼宇烈的校释是：“‘真’，即朴。二十八章王弼注：‘朴，真也。’‘朴’也就是无、道。三十章王弼注：‘朴之为物，愦然不偏，近于无有。’”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，10页。）其他如三十七章“无名之朴，夫亦将无欲”、五十七章“我无欲而民自朴”与第三章一样，都是将“无欲”和“朴”联系起来说明的例子。三十二章的“道常无名朴”是《老子》中集中阐明“朴”的句子。根据陈鼓应先生的总结，“道常无名朴”历来有两种断句法：“一为‘道常无名朴’；一为道常无名，朴（虽小）。第二种断句法，是将‘朴’字属下读，但三十七章有‘无名之朴’句，所以在这里仍以‘无名朴’断句。”笔者觉得这两种断句法都能说明本文的观点：若采取陈鼓应先生所认为的第一种断句法，那他对“道常无名、朴”的注释是：“老子以‘无名’喻‘道’，如四十一章‘道隐无名’。‘朴’，乃无名之譬。木之未制成器者，谓之‘朴’（释德清说）。”（注：陈鼓应：《老子注译及评介》，188页。）“朴”是“无名”之譬，“无名”又是用来喻“道”的，可见“朴”也是用来比拟形容“道”的。若采取第二种断句法，将“朴”归入下句，便可引用王弼对这句话的注“朴之为物，以无为心也，亦无名。故将得道，莫若守朴”，在这种断句法下，“朴亦无名”，“守朴”是得道的关键所在。所以不管如何断句，“朴”都是“道”重要的一方面，而“无欲”也就是要守朴、守真，“常有欲”按照王弼的注是“有欲必须以无为本”，也就是在万有和思虑时要守住朴和真，保持原有的朴质的状态。

另外，今本《老子》第三十四章的“万物恃之而生而不辞，功成不名有，衣养万物而不为主。常无欲，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大”也提及“无欲”，王弼对此的注是：“万物皆由道而生，既生而不知其所由。故天下常无欲之时，万物各得其所，若道无施于物，故名于小矣。万物皆归之以生，而力使不知其所由。此不为小，故复可名于大矣。”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，55~56页。）笔者觉得第三十四章的这段与第一章的“故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼”在意思上较为接近：体认道者“常无欲”，便可观察到“始物之妙”；天下常无欲，万物便各得其所；体认道者“常有欲”，便可观察到万物的归终；“万物皆归之以生”点明万物的归终又是新一轮生命的开始，如此便可生生不息，循环往复，以此获得永恒。三十四章中王弼给“常无欲”赋予的主语是“天下”，按照陈鼓应先生的看法，这章是在说明道的作用：“道生长万物，养育万物，使万物各得所需，各适其性，而丝毫不加以主宰。这里，借道来阐扬顺任自然而‘不为主’的精神。”（注：陈鼓应：《老子注译及评介》，195页。）那王弼的“天下常无欲”是否就可以理解为道常无欲即道无施于万物、不对万物有所干涉？如果可以这样理解，那“无欲”就又多了一层内涵，即无为而无不为、顺任自然、不对一切加以干涉和主宰。除了《老子》原文中的“无欲”之外，王弼注中也多次出现“无欲”，如四十九章王弼对“圣人皆孩之”的注“皆使和而无欲，如婴儿也”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，129页。），楼宇烈对这句王弼注的校释是：“十章王弼注：‘任自然之气，致至柔之和，能若婴儿之无所欲乎？则物全而性得矣。’”（注：同上书，131页。）五十五章王弼对首句的注“赤子，无求无欲，不犯众物，故毒螫之物无犯人也。含德之厚者，不犯于物，故无物以损其全也”（注：同上书，145页。）。在这两章的王弼注中，王弼以婴儿的自然、至柔和赤子的“不犯于物”、德行之厚来比喻“无欲”这种状态。

至此，笔者将《老子》原文和王弼注中对“无欲”的描述、形容基本上都摘录于上，这样做是为了更好地理解第一章中的“观其妙”的条件即“常无欲”，至于“观其徼”的条件“常有欲”就是在万有和思虑中不离于“无欲”、保持本真的朴质。笔者对第一章中“观”的主体、对象及条件做了详细说明后发现，《老子》之“观”实际上最重视的是“观”的条件即如何“观”。在第一章“观”的条件“无欲”和“有欲”中，《老子》一书应该是更注重“无欲”的，这从《老子》中对“无”与“有”的关系的论述可以看出来。如四十章“天下万物生于有，有生于无”，王弼的注中有一句“有之所始，以无为本”（注：同上书，110页。），虽然《老子》中也有“有之以为利，无之以为用”“有无相生”的句子，但可以用来譬喻“道”的“无”应该是更为重要的。既然“无欲”更重要，那一直强调“无欲”就是了，为何《老子》中还要多出一个“有欲”来干扰体认道者的思维呢？笔者觉得，这里的“有欲”不是纯粹的、绝对的“有欲”，而是以“无欲”为本的“有欲”，况且世间并非所有体认道的人都是圣人，不能在他们体认道的初级阶段就立刻要求他们做到“无欲”，而在“有欲”中揣摩“无欲”、以“无欲”为本、一步一步地去接近“无欲”才是更符合实际的体认道的形式，所以这里的“有欲”是必要的和有深意的。《老子》之“观”的阶段首先是在“有欲”中揣摩“无欲”，然后是逐渐接近“无欲”，最后才是以彻底的无思无欲、虚静无为、顺任自然、柔弱不争、不干扰、不主宰来“观其妙”。既然“无欲”为本，那是否“无欲”对应的“妙”比“有欲”对应的“徼”更重要呢？其实，万物的“徼”即万物的归终，按上文提及的王弼注，也是万物的始，所以“妙”和“徼”是相通的，这也说明了“无欲”是可以从“有欲”的对照中得出的，“有欲”也是可以以“无欲”为本的。

《老子》第一章中的“观”已经不再是“观”的本义“谛视”之义，而是《老子》体认道、体认天地万物的一种方法，强调体认道者要以无思无欲、虚静空虚、守朴守真、顺任自然、柔弱不争、不犯于物、厚德的状态去观察天地万物的始与终，并在万物生生不息的过程中体悟、感知道的永恒。《老子》之“观”强调的是“观”的条件或方式，也可以理解为“无欲”。

（二） 今本《老子》第十六章中的“观”

今本《老子》第十六章提及“观”的句子是“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”，王弼对这句的注是：“言致虚，物之极笃；守静，物之真正也。动作生长。以虚静观其反复。凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒复归于虚静，是物之极笃也。”这里“观”的主体应该同第一章的一样，都是体认道、修道之人，“观”的条件或方法是“虚静”，“观”的对象是“其反复”，“其”应该就是上句中的“万物”，“反复”应该是虚—有—虚、静—动—静、虚静—动作—虚静的循环往复的过程。这章中下面的《老子》原文也提到“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命。复命曰常，知常曰明，不知常，妄作，凶。知常容，容乃公，公乃王，王乃天，天乃道，道乃久”，“各复归其根”按王弼注是“各返其所始也”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，35页。），那么“吾以观复”中的“复”就应该是作为名词表示万物始—终—始的循环往复的过程，体认道者以“虚静”观万物循环往复的生命历程，于中便可体悟到“道”在变动中的恒久特性。

《老子》其他章节中的“复”大多是作为动词表示返回、回归之义，如“复归于无极”“复归于朴”“复归于婴儿”等，意即返回到“万物”之“始”的状态。笔者在中国基本古籍库检索后发现王弼注中有一处“复”是作为名词的，出于今本《老子》第三十八章的王弼注“故曰以复而视，则天地之心见”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，93页。）。楼宇烈对此句王弼注的校释是：

语出《周易·复卦·彖辞》：“复，其见天地之心乎。”王弼注：“复者，反本之谓也。天地以本为心者也。凡动息则静，静非对动者也；语息则默，默非对语者也。然则天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无是其本矣。故动息地中，乃天地之心见也。若其以有为心，则异类未获具存矣。”王弼此处所谓“复者，反本之谓也”之“本”，即指道，亦即十六章所谓“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，是谓复命”。（注：同上书，96~97页。）

按楼宇烈的校释，王弼的“复”是返回于“道”，而第十六章中的“虚静”、万物之“始”（即“无名”）是可以用来指称“道”的，如此，《老子》中作为名词的“复”指代的应该是万物从虚静到动作再回归虚静、从始到终再回归始的状态的循环往复的过程，虽然这一过程是循环不已的，但侧重点是最终还是要回归虚静，这是“道”在变动中的恒久之性。

《老子》第二十六章提及“观”的是“虽有荣观，燕处超然”，这句中的“观”与上文论述的第一、十六章以及接下来要讨论的第五十四章中的“观”在词性上不一致，第二十六章中的“观”是作为名词，表示“豪华、高大的台观、楼观”，指代“华丽的生活”（注：陈鼓应：《老子注译及评介》，167页。）。由于本文探讨的是《老子》中动词意义上的“观”，所以暂且对第二十六章的“观”不予论述。

（三）今本《老子》第五十四章中的“观”

《老子》第五十四章提及“观”的是“修之于身，其德乃真；修之于家，其德乃馀；修之于乡，其德乃长；修之于国，其德乃丰；修之于天下，其德乃普。故以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国，以天下观天下。吾何以知天下然哉？以此”，王弼的注是：“以身及人也。修之身则真，修之家则有馀，修之不废，所施转大。彼皆然也。以天下百姓心，观天下之道也。天下之道，逆顺吉凶，亦皆如人之道也。此，上之所云也。言吾何以得知天下乎？察己以知之，不求于外也。所谓不出户以知天下者也。”（注：王弼注，楼宇烈校释：《老子道德经注校释》，143~144页。）王弼注中有“以天下观天下”的解释，前一个“天下”被释为“天下百姓心”，后一个“天下”被释为“天下之道”。如果按王弼的这种注解，那“以身观身，以家观家，以乡观乡，以国观国”如何作解？前后两个“身”“家”“乡”“国”的意义肯定是不同的。另外，王弼注中的“察己以知之，不求于外也”似乎暗示着前一个“身”“家”“乡”“国”属于自己这一方，如果是这样的话，那怎样的“天下”可以释为自己的“天下”？但如果不顺着“身”“家”“乡”“国”的思路而以“天下百姓心”解释“天下”，似乎又不符合这一句式的内在联系性。笔者个人觉得蒋锡昌《老子校诂》的理解较为可行：“锡昌按：‘以身观身’言以修道之身，观不修道之身，孰得孰失，孰存孰亡也。下四句文谊，依此类推。‘吾何以知天下然哉？以此’言吾何以知天下一切得失存亡乎？皆由道以知之也。‘此’，道也。”（注：蒋锡昌：《老子校诂》，334~335页，北京，商务印书馆，1937。）按照蒋锡昌的理解，“以天下观天下”就是“以修道之天下，观不修道之天下”，笔者觉得这可能是将一些有关联的史实加以对照，然后从中获得经验和教训，毕竟《史记》记载过老子曾任史官，那《老子》中体现以史为鉴的思想也是合理的。所以，第五十四章中的“观”的主体还是体认道、修道之人，条件是“修道”或“道”，对象是“身”“家”“乡”“国”“天下”，强调的是要以“道”观照天下之物和其存亡得失。

至此，笔者已将《老子》中涉及“观”的章节语段及对它们的分析列述于上，笔者认为《老子》之“观”已经不再纯粹是“观”的本义“谛视”之义，而是更加注重在运用“观”这一体认道的方法时所必需的条件和方式，也就是第一章的无思无欲、虚静空虚、守朴守真、顺任自然、“不犯于人”、厚德和第十六章的虚静以及第五十四章的“道”，只有具备了这些条件和方式，才能达到《老子》之“观”的目的，即对“观”的对象有更好的理解与把握。