古怪精灵猫眼草

沙尘漫漫一茎黄，绿睛猫儿不自藏。

暌隔频年思异秉，故人风度自难忘。

——《四时草木杂咏·猫眼草》

我觉得，无论如何也该写一写猫眼草了。

我与猫眼草的关系由来已久。我们虽然中间失散多年，总也算得上老交情。那时候我还是一个懵懂少年，早饭之后，独自一个人，或者三两结伴，在料峭的春风里，臂挎篮筐，手提镰刀，走出村庄，远远近近地寻觅昏黄田野上的点滴绿色。也就在那个时候，我遭遇并认识了猫眼草。

在我的印象里，那时的北方原野，春风是难得止息的，没遮拦地挟着黄尘，在空荡荡的田野上撒野。我们在田野上逡巡，从清晨到日中，从午后到日暮。在那段日子里，我逐渐认识了肥硕而笨拙的刺儿菜、谦逊而秀气的小旋花、奇特有趣的地梢瓜、寂寞低调的羊角棵，以及苣荬菜、蒲公英、野豌豆、鸡眼草、牛舌头棵、米布袋等等。那是些多么有趣的植物啊！

我感激这些黄土地上的野花野草，因为它们应时现身，才会填满我们的篮筐。退一万步说，这点可怜巴巴的绿色，较之苍黄干燥、死气沉沉的原野，也已有意思多了。

故乡的好多野生植物曾经出现在我的短文里。我喜欢它们，觉得我与它们之间的关系很有意思。唯独猫眼草是个例外。这当然抱歉得很。然而我不得不说，这可不能全然怪我。蒲公英啦，苣荬菜啦，甚至刺儿菜啦，这些东西跟我们相亲，在我的心中，不是亲戚也是朋友了。我们平时也挖取它们，也玩弄它们，也吃它们。这有点像非洲某些部落的猎人，虽然捕获猎物，内心深处却将猎物看作自己的兄弟。猫眼草就不一样了。平心而论，猫眼草也许算不上敌人，它还不至于那么凶险。不过，从我们的感觉上，至少它不像一般野菜野草那么易与。

我这样想当然不无缘由。事后想想，怪异之感可能首先来自它的长相。它叶子呈黄绿色，这倒没什么，谁知它花也是黄绿色，并因此有一个别名，叫作“绿叶绿花草”。李时珍在《本草纲目》中说它“叶圆而黄绿，颇似猫睛，故名‘猫儿眼’”。与狗的忠诚不同，猫可是一种神秘莫测的动物。与猫相关的故事和传说多与巫术、魔法有关。猫眼草绿黄色的眼睛圆睁着，一眨不眨地盯着你看，叫人未免心里发怵。猫眼草还有一个名字叫作“乳浆大戟”。扯断它的茎叶，白色的乳液便汹涌而出，像是抗议，又像是怨毒的诅咒。更何况，当时我已经听说，猫眼草是有毒的。所以，当小伙伴们成群结队看到风沙中的猫眼草时，我也会毫不犹豫地将它收入筐中，将它与刺儿菜和小旋花放在一起，背回去饲鸡饲鸭、喂羊喂猪。设若我独自一人，站立在广袤的原野上，踯躅于粗粝的土块间，猫眼草蓦然出现在那里，瞪着浑圆的眼睛，我手中虽有镰刀，也不能不略有踌躇。我总觉得它是一种灵异之草，不知道在它的背后还隐藏着什么。

从什么时候开始，田野上看不见猫眼草了呢？我也记不确切了。

猫眼草当然是一种闲草。它既不可以果腹，也不足以御寒，即使对于“土里刨食”的父老乡亲也是可有可无。因此，对于它的消失，大家好像浑然不觉。那时，我也正在为了生计而日日忙碌，当然无暇顾及这些。不知道过了多久，到了某一天，偶然走到空旷的原野上，忽然想到：其他的许多野菜野草大都还在，猫眼草这家伙独自跑到哪里去了？

猫眼草在吾乡的田野上消失之后，我曾有意无意地找寻过它，结果一无所获。到了此刻，猫眼草已经失去了当年徘徊不去的妖气，而是变成一种濒临灭绝的物种。回忆中的猫眼草如此柔弱可爱，其形又如此精美绝伦，那绿色的花萼、瞳孔一般的绿色种子是怎样地巧夺天工。有多少次，我对着书本上猫眼草的图片发呆，不知道它是不是真的如此决绝，在这片土地上绝迹了呢。

我深知现代农业精耕细作的密集程度，也知道化学除草剂的巨大威力。但是，我同样相信各类杂草的生存智慧。它们可是自然之子，既然能在严酷的竞争中存活下来，将自己的基因历千百万年而传递到今天，怎么会因为人类的一时犯浑而灭群绝种呢？

事实也确是如此。杂草总是聪明得很，把敌进我退、乘虚而入的游击战术运用得出神入化。好多杂草采用了这一策略：既然乡间的田野上无法立足，那么对不起，我们就到城市里看看。城市的绿地、草坪便成了它们的栖身之所。萝藦是这样做的，猫眼草也这样做了。

那一天，与朋友到南园看草木，偶然于一条小径两侧厚积着败叶的松软土地上看到了久违的猫眼草。

我首先发现的是一片温柔的黄绿色，是那么似曾相识，定睛看时，果然是它，真是大喜过望。这些猫眼草还不太大，而一个个圆盘已经擎了出来，像技艺高超的杂技演员在做顶盘儿表演。我屏着呼吸，小心翼翼为它们拍照。这时我发现，就在这片被大树遮掩的空地上，零零落落地还有十几株猫眼草呢。

几十年后重逢，我发现它们虽然通体黄绿，不同的部位颜色还是有所区别。我当时就想：否则的话，不也过于单调了吗？它们的下部茎似乎泛着一点紫晕，上部细茎黄绿，颜色最浅；叶片的颜色就稍稍重了些；那些花蕊和种子，更是闪烁着嫩黄的光亮。

到了次年，在运河叠山南坡的荒草丛中，再次发现了猫眼草的群落。

我知道，荒园中与叠山上的猫眼草，植物学上的名字应该叫作“泽漆”（Euphorbia helioscopia Linn.），大戟科（Euphorbiaceae）大戟属植物，别名叫作“五凤草”或者“五朵云”。《本草纲目》卷十七有云：“江湖原泽平陆多有之。春生苗，一科分枝成丛，柔茎如马齿苋，绿叶如苜蓿叶，叶圆而黄绿，颇似猫睛，故名‘猫儿眼’。茎头凡五叶中分，中抽小茎五枝，每枝开细花青绿色，复有小叶承之，齐整如一，故又名‘五凤草’。”植物志书的描述更为科学严谨：“总花序多歧聚伞状，顶生，有5伞梗，每伞梗生3个小伞梗，每小伞梗又第三回分为两叉；杯状聚伞花序钟形。”这都没有什么，它的另一个别名就叫“猫儿眼睛草”。

让我稍稍放心的是，假山这边较少有人过来锄草，更没人喷洒除草剂，它们或者能够终其天年，让种子老熟，将基因平安传递下去。知道这个世界上仍有猫眼草在生长、开花、结籽，虽然它们无关痛痒，我还是觉得挺好。保留住一个物种，就多了一分丰富性，这个世界有时候可真是太单调了啊。

今天我当然已经知道，猫眼草给人的诡异感觉，皆源自人的内心，而与猫眼草毫无关系。猫眼草只是被子植物门的一种双子叶植物，与其他几十万种植物一样，长成这样而不是那样，都是自然造化的手笔，也是自然选择的结果。猫眼草的花序很特别，植物分类学上将其叫作“杯状聚伞花序”，其结构为一朵雌花居中，周围环绕数朵雄花，整个花序被杯状的总苞围住，看起来像一朵花的样子。这种花序是大戟属植物特有的花序结构，所以又称“大戟花序”。让植物分类学家一解说，猫眼睛的诡异之气马上就烟消云散，猫眼草也就只剩下可爱和好玩儿了。

有人说猫眼草有败毒抗癌的功效，我觉得这挺好。又有人说猫眼草植株含毒，这可能也是真的。“是药三分毒”，能干事儿的人往往有脾气。贸然将其吃进肚里，固然不可，据说其汁液即使沾到皮肤和黏膜上也会带来损害。然而有毒也好，无毒也罢，都无法构成此草好与坏的理由。如若它的白色乳液确实有某种毒性，那它也不是故意的。它就是一种草，生生不息，不失自性。《植物名实图考》卷二十四“毒草类”有“乳浆草”“大戟”“泽漆”3种，吴其濬在按语中说得好：“泽漆、大戟，汉以来皆以为一物，李时珍据《土宿本草》，以为（泽漆）即猫儿眼睛草。此草于端午熬膏，敷百疾皆效，非碌碌无短长者。谚曰：‘误食猫眼，活不能晚。’殊不然。然亦无入饮剂者。观其花叶俱绿，不处污秽，生先众草，收共来牟，虽赋性非纯，而饰貌殊雅。夫伯赵（鸟名，即伯劳）以知时而司至，桑扈（鸟名，即小桑鹰）以驱雀而正农，非美鸟也。迎猫为其食田鼠，迎虎为其食田豕，非仁兽也。有益于民，则纪之耳。圣人论人之功无贬词，论人之过无恕词，于其所不知，盖阙如也。”持论多么宽和透彻，我很喜欢。

乳浆大戟（Euphorbia esula Linn.）、猫眼草与泽漆均为大戟科大戟属植物。三种植物的花形及颜色均相同。较之前面两种，泽漆的叶子较宽，“倒卵形或匙形”，花序有些特别，已如前述。《中国植物志》将乳浆大戟与猫眼草合为一种，《山东植物志》则析为两种。《北京植物志》给猫眼草拟出另一个名字——华北大戟，真够磅礴大气的。猫眼草与乳浆大戟花形相同，花序相同，区别在于叶子：猫眼草“叶互生，披针形或狭卵形，先端圆或尖，全缘，基部渐狭”，乳浆大戟长枝与花枝上的叶子与猫眼草无异，唯“短枝或不育枝上的叶较密，条形”。以个别地方叶子的多与少、稀与密来区分乳浆大戟和猫眼草，是最为简单的办法。不过，此事在我还只是书本上的知识。如今此二物尚不多见，要辨识自如，想观察实物，还真得多费些心思。

2015年4月30日