圣诞节前的最后一周，校园里的装饰灯在暮色中闪烁，红绿相间的彩带在走廊轻轻摇曳。我独自穿过喧闹的人群，耳边充斥着同学们讨论假期计划的欢声笑语。去年的这个时候，我和乔昔正忙着在音乐教室排练艺术节的节目，她总是抱怨我弹钢琴太严肃，而我则嘲笑她唱歌时太过夸张的表情。
教室门口，我停下脚步。乔昔的座位空荡荡的，桌面被值日生擦得发亮，那个刻着“Q&T”的笑脸几乎看不出来了。我的手指轻轻抚过那片光滑的木头，仿佛能触摸到往日的温度。
“邱桐，”林雅的声音从身后传来，带着刻意的甜腻，“一个人啊？要不要和我们一起去圣诞集市？”
我转过身，林雅和她的两个跟班站在那里，脸上挂着如出一辙的假笑。自从乔昔离开后，她们突然对我热情起来，仿佛乔昔的空位需要立刻被填补。
“不用了，谢谢。”我低头整理书包，避开她们探究的目光。
“还在想乔昔呢？”林雅凑近一步，香水味扑面而来，甜得发腻，“她不会回来了，你知道吧？她妈妈嫁的那个有钱人在深圳有大房子...”
我猛地拉上书包拉链，声音大得让林雅吓了一跳。“我说了，不用了。”
走出校门时，雪又开始下了。细碎的雪花落在我的睫毛上，融化成冰凉的水滴。我裹紧外套，手指在口袋里碰到了那个雪花书签——自从乔昔离开后，它就一直跟着我，像一个小小的护身符。
回家的路上，我特意绕道经过玫瑰园小区。乔昔家的窗户黑漆漆的，阳台上不再挂着那件淡蓝色的连衣裙。楼下的信箱塞满了广告单，显然已经很久没人清理了。
手机在口袋里震动，我急忙掏出来，却只是条垃圾短信。自从乔昔离开后，我的手机仿佛也跟着休眠了，不再有突如其来的消息和搞怪的表情包。我们约定好每周通信，但第一封信要等到她安定下来，而等待的日子比想象中难熬得多。
家里同样冷清。妈妈留了字条说加班，微波炉里放着昨晚的剩菜。我机械地加热食物，坐在餐桌前慢慢咀嚼。电视机开着，但声音调得很低，屏幕上的人们欢笑着庆祝节日，像一部默片。
吃完饭，我坐在书桌前，从抽屉里拿出那本天蓝色纪念册——乔昔留给我的。翻开第一页，她的字迹圆润可爱：“致我亲爱的邱桐：遇见你是我高中最美好的意外...”我的手指轻轻抚过那些字迹，仿佛这样就能触摸到写下这些字时的乔昔。
书桌抽屉深处，还藏着乔昔转学前给我的最后一封信。我小心翼翼地展开已经有些皱褶的信纸，又一次读起那些熟悉的句子：
“亲爱的农夫：
当你读到这封信时，我已经在南方了。这里没有雪，只有永远下不完的雨。妈妈说这叫'梅雨'，但我看根本就是天空在哭鼻子...”
信纸上有几处水渍晕开的痕迹，不知道是乔昔的眼泪还是南方的雨水。我翻到背面，那里画着一个小小的笑脸，旁边写着：“PS：别忘了我们的约定，春天见。”
窗外，雪下得更大了，无声地覆盖着整个世界。我拿起笔，开始写一封永远不会寄出的信：
“亲爱的小鸟：
今天下雪了，比去年还要大。音乐教室的钢琴换了新的，音色更亮，但总觉得少了点什么...”
笔尖在纸面上停留太久，墨水晕开成一个小小的蓝点。我叹了口气，把信纸揉成一团扔进垃圾桶。这样的信我已经写了七八封，每一封都躺在垃圾桶里，像一个个未能实现的心愿。
平安夜那天，妈妈难得早早回家，手里拎着一个蛋糕盒。“过节嘛，”她笑着说，眼角浮现出细小的皱纹，“就我们俩也要有点仪式感。”
蛋糕是巧克力味的，上面用红色糖霜写着“圣诞快乐”。妈妈插上蜡烛，关掉灯，温暖的烛光在我们之间跳动。在许愿的瞬间，我脑海中浮现出乔昔的脸——她一定会夸张地许三个愿望，然后一口气吹灭所有蜡烛。
“桐桐，”妈妈突然说，“要不要邀请同学来家里玩？比如...那个总给你打电话的女孩？”
“她转学了，”我盯着蛋糕上的糖霜字，“去南方了。”
妈妈的眼神柔软下来：“你们很要好吧？”
我点点头，喉咙突然发紧。妈妈没再追问，只是轻轻摸了摸我的头发，这个简单的动作差点让我溃堤。
晚上，我躺在床上，盯着手机上乔昔最后发来的短信：“安顿下来就给你地址，等我。”发信日期是两周前。我点开她的头像——一片星空下的小女孩，撑着伞仰望天空。朋友圈没有任何更新，仿佛她整个人从数字世界蒸发了。
窗外，雪依然在下，无声地覆盖着城市的每一个角落。我翻出那个银色哨子，轻轻摩挲着上面的梧桐叶图案。乔昔说过，只要吹响哨子，无论多远她都能听见。但现在是深夜，而且我们约定只在紧急情况下使用它。
最终，我把哨子放回枕下，关掉了台灯。黑暗中，雪花拍打窗户的声音格外清晰，像是某种密码，又像是遥远的回应。
圣诞节早晨，我被门铃声惊醒。迷迷糊糊地去开门，门外却没有人，只有一个包裹躺在门垫上，系着紫色丝带。包裹上没有署名，但我的心跳突然加速，手指颤抖着解开丝带。
里面是一条围巾——不是普通的围巾，而是由各种颜色的毛线拼接而成，有些部分织得紧密整齐，有些则松散歪斜，甚至还有几处明显的漏针。围巾一角缝着一个小标签：“第一个编织作品，献给我的农夫。圣诞快乐。——小昔”
我紧紧攥住围巾，把脸埋进去深深呼吸。虽然经过了长途运输，但上面依然残留着一丝乔昔的气息——阳光和柑橘洗发水的味道。围巾下面藏着一封信和一张照片。照片上，乔昔站在一栋陌生的公寓楼前，穿着短袖，脖子上却奇怪地围着那条红围巾。她比着胜利手势，笑容灿烂如常，但眼睛微微发红，像是刚哭过。
信很短：
“亲爱的邱桐：
对不起这么久才联系。搬家比想象中混乱，新学校也是。这里的人说话像唱歌，我总听不明白。妈妈的新丈夫有个女儿，比我大一岁，霸占了最好的房间。想念我们的天台和歪脖子树。
PS：围巾织了拆，拆了织，总算在圣诞节前完成了。技术不好，但心意满分！地址在背面，快给我写信！”
我翻到信封背面，那里用荧光笔写着一行地址：“GD省SZ市南山区...”字迹潦草得几乎难以辨认，典型的乔昔风格。
顾不上换睡衣，我冲到书桌前，翻出最好的信纸和钢笔。笔尖悬在纸面上方，千言万语突然涌上心头，却不知从何写起。最终，我决定从最简单的事实开始：
“亲爱的小昔：
收到你的包裹了，就在圣诞节早晨。围巾很漂亮（虽然有几个洞），我已经围上了。这里下了很大的雪，整个城市都变白了...”
写着写着，我的字迹越来越潦草，几乎赶上了乔昔的水平。我告诉她班级里的变化，林雅假惺惺的关心，音乐教室的新钢琴，还有我如何每天路过玫瑰园，看着她的旧居一点点被雪覆盖。
“...对了，我找到了《银河系边缘的小异常》的续集，等你回来一起看。还记得我们第一次在图书馆相遇吗？你当时说我的名字像童话...”
信越写越长，最后足足用了五张纸。我小心地折好信纸，塞进信封，贴上邮票。在信封背面，我画了一棵梧桐树，树下站着两个简笔小人，就像乔昔曾经画的那样。
雪停了，阳光透过云层照在积雪上，反射出刺眼的光芒。我戴上乔昔织的围巾——尽管室内很暖和——走向最近的邮筒。围巾确实织得很糟糕，有的地方太紧勒脖子，有的地方又太松透风，但这是我收过最好的圣诞礼物。
邮筒立在街角，红色的金属表面结了一层薄霜。我深吸一口气，将信塞进投递口，听到它轻轻落在底部的声音。就在我转身准备离开时，口袋里的手机突然震动起来。
是一个陌生号码的短信：“农夫，收到我的求救信号了吗？深圳热死了，圣诞节穿短袖！想念我们的雪天。——你的小鸟”
我站在原地，傻傻地笑了。阳光照在雪地上，反射出细碎的光芒，像无数个小小的星星落在人间。乔昔的短信来得正是时候，仿佛她隔着千山万水，依然能感知到我的心情。
回信在一周后到达。那天我刚放学回家，就看到门厅地板上躺着一个淡紫色的信封，上面贴满了卡通贴纸。乔昔的字迹从信封里溢出来，每个字都像是在跳舞：
“邱桐！你的信让我哭了一整晚（高兴的眼泪！）。新同学看到我读信时哭鼻子，还以为我失恋了...”
信纸是淡紫色的，带着淡淡的茉莉花香。乔昔用了整整三页纸描述她的新生活——南方的食物太清淡，学校大得像个迷宫，继姐偷偷用了她的洗发水却死不承认。字里行间，我能感受到她的孤独和倔强，就像初遇时那个在天台上强颜欢笑的女孩。
“...最糟糕的是，这里没人懂科幻！我提到《银河系漫游指南》，他们居然以为是旅游节目！天啊，我多想和你一起去图书馆，就像从前那样...”
信的最后，她画了一幅漫画：一个小女孩站在雨中撑伞，仰望星空。画面一角写着：“农夫，这里的星空和北方不一样，但当我们看着同一片天空时，距离是不是就缩短了一点？”
从那天起，写信成了我生活中最期待的事。每周五放学，我都会绕道去邮局，寄出厚厚的信，然后期待下周收到乔昔的回信。她的信总是色彩斑斓，贴着各种贴纸，有时还会夹带一些小礼物——一片南方的树叶，一张她画的漫画，或者一颗造型奇特的糖果。
一月中旬，期末考试结束后，我收到了一个特殊的包裹。里面是一盒录音带和一个小录音机，还有乔昔简短的字条：“科技倒退二十年！但妈妈说录音带比MP3更有'温度'。按下播放键，我有惊喜给你。”
我翻出爸爸留下的老式录音机，小心翼翼地把磁带放进去。按下播放键后，先是几秒沙沙的空白，然后乔昔的声音突然响起：
“嘿，农夫！猜猜我在哪？没错，音乐教室！不过是新学校的，比我们的小多了...”
背景音里能听到钢琴声，乔昔似乎在边走边录音。她的声音时而清晰时而模糊，但那种熟悉的活力透过磁带传来，让我不自觉地微笑。
“...我决定参加学校的歌唱比赛，就像艺术节那样。但这次没有你弹钢琴，我好紧张...”
钢琴声突然变大，乔昔清了清嗓子：“咳咳，下面请欣赏乔昔独唱，《You Are My Sunshine》...”
音乐响起，是简单的钢琴伴奏，然后乔昔的歌声加入进来。她的声音比在学校时更加成熟，但依然清澈动人。唱到一半时，她突然停下，笑着说：“糟糕，忘词了！重来重来...”
磁带记录了多次尝试和笑场，最后才有一个完整的版本。歌声结束时，乔昔轻声说：“这首歌献给我北方的农夫，你是我生命中最温暖的阳光。PS：哨子还在吗？”
我按下停止键，房间里突然安静得可怕。窗外的雪又开始下了，无声地覆盖着一切。我掏出那个银色哨子，轻轻放在唇边，但没有吹响。它只属于紧急时刻，而我相信，无论相隔多远，我和乔昔终会再见。
那天晚上，我坐在书桌前，开始录制回信。录音机的红灯亮起时，我突然紧张得说不出话。清了清嗓子，我按下琴键——那架乔昔曾经弹过的钢琴。
“亲爱的小鸟，”我一边弹奏一边说，“这是给你的回信。没有你的歌声动听，但心意满分...”
琴声在房间里回荡，窗外的雪依然在下，但春天已经不再遥远。