自从生了小崽子，我每天的生活大部分时间就是躺平喂奶，也打破了我和哈姐互不相扰的原则，才一星期的时间，我抑郁了，哈姐也焦虑了。
哈姐担心我不方便在外留宿，给我备好了尿片、猫砂、药片和食物。晚上把我留在店里，她又担心我弄乱她的店，也住在了店里。可是我是一只没有过去的流浪猫，我不懂得她给我准备的东西对我有什么意义，只能默默地看着她一厢情愿地为我备着货。
小崽子出生后的第二天一早，我体力也恢复了一些。哈姐照往常一样给我准备吃的，她在网上查了很多猫咪食谱，说着我要喝点鸡汤补充奶水，还说着这段时间我要吃容易消化的食物，她就买了很多鸡胸肉，煮熟了打成肉沫配点鸡汤营养片，等肉沫放凉了些放在我面前就走开了，我闻了闻，没有食欲，哈姐见我没有吃，拿了一盒奶倒给我喝，她很不解地问：“蚊子在上面都产蛋了，你怎么不吃呢？这些都是新鲜的，现做的。”哈姐见我喝奶没有理会她，她就拿了几根猫条喂我，然后很失望地把做的东西倒掉。哈姐以为是配方的问题，在网上搜很多配方，最终都被我浪费了。
到了晚上，哈姐关店门之后，我们的矛盾就更加激烈，因为我不会用猫砂，我不知道那到底怎么用，晚上我实在憋不住，就在店里的地垫上解决了，我担心她会踩到，我用地垫遮住。她听到动静，起身看我在干嘛，她睡眼惺忪的状态，还是中招了，顿时就抓了狂，跑到我的面前。我有点恐惧地躺在窝里，小崽子在努力地吃着母乳，她见我的状态什么话都没有说，沉沉地叹了口气，就走开了。我听见冲水的声音，扔垃圾的声音，她肯定很生气，但是我只能躺平，什么都做不了。
我俩就这样过了五天，第六个晚上，哈姐承受不了了，她把我的排泄物用纸巾包裹好几层，直接扔在我的头前，我本能地扒拉地板，想把这些东西埋了，哈姐见我的状态就说：“你还知道扒拉地板，不笨啊，你怎么就不会用猫砂？”然后她也不管我的小崽子是不是在干饭，直接把我提出窝，扔进了猫砂盆，把我的排泄物也扔了进来，按住我的头，让我闻，抓着我的爪子刨着猫砂。可是小崽子在窝里一个劲的叫，我的注意力只有孩子，其他任何事情都看不见听不见，我反抗，哈姐就把我推到猫砂盆里，我只能假装闻了闻，我真的不知道她想干嘛，蹲在猫砂盆里不动，她以为我懂了，让我回窝里去。
终于天亮了，我舔着小崽子们，给它们做清洁，这时，发现老大会睁开眼了，我很欣慰。外面风和日丽，哈姐在给我准备早餐。我在想，我是不是给她带来了很大的麻烦和负担，越想越觉得自己是累赘，趁她进厨房的时间，我决定带着小崽子离开，我看平时她很喜欢老大，就把老大留给她吧。我找了一个隐蔽的地方，把老二和老三接过去。
过了一会，我听见老大的叫声离我很近，我探出头，原来哈姐在用老大来找我，她已经气得不想说任何话，我冲着她哀叫，跟随她回到了店铺，我正准备带老大走，我看到她把老二和老三都接了回来，今天这一上午，我和她就这样接力着，她用一根猫条稳住了我，冷冰冰地说：“你要有骨气就走远点，不要在我这店铺周围转！”然后她从厨房里拿出放凉了的肉沫放我面前，我闻了闻，直接躺下了，她问：“你到底想怎么样？现做的你不吃，喜欢吃些含防腐剂的吗？喜欢吃些香精？”我躺下没有理会她，她回到了收银台里坐着，也不理会我了。
其实我很感动，但是表达不出来对哈姐的歉意。我安抚好了小崽子们，它们相互依偎着，安安静静地在窝里睡觉。我走到了花坛里，在当初第一次见她的那颗树下趴着，看着来来往往的人类，望着哈姐做着自己的事。
哈姐，在你面前我撕掉自己的伪装和坚强，不得不承认，我就是一只流浪猫，饿的时候，在垃圾堆里找到什么能吃的就吃什么，拉肚子就在花坛里解决了，我都不知道我身上有没有什么病，我也没有吃过驱虫药，我甚至都不知道我有没有打过疫苗。你有顾虑很正常，你对我的好，我有时候觉得是个负担，因为，我已经不在乎了，你又何必这么在乎呢？你可还记得，有一天我不吃你做的东西，你气得直接拿走我的小崽子，我正想去护孩子，你同时又拿了一根猫条出来，我选择了猫条，看到你眼神里的鄙视和厌恶，我又何尝不伤心，眼泪在我的眼眶里打转，但是猫条是美味，是我活下去的能量，是我的本能选择。我怀孕的时候，看到你吃小鱼干，就去守嘴，你笑我贪吃，有些人就指责你说这样对我不好，他们又何尝知道，没遇见你之前，我是怎么样的！哈姐，我只是只流浪猫，很多习惯已经改不了，我孤傲的性格只是给自己独立活下去的勇气罢了，你又何必将我豢养？可惜我们分属两界，你不懂，我也没有强大到像你一样能控制和改变自己。
让自己冷静了一段时间，回到店铺，躺在窝里，哈姐走到我的面前，抚摸我的头，很平静地说：“我想给你和你的一家找有缘人，找真爱，你现在这个情况，真的只有铁铮铮的爱才能接受得了。”她沉默了一会，无奈地说：“如果在我到了极限，还没能帮你们找到真爱的话，请你原谅我！”