《六月茉莉，笔尖绽放》
作者：张世伟
六月的风裹着热浪，穿过教室敞开的窗，拂过堆叠的习题册，最终停留在少年微蹙的眉间。黑板上倒计时的数字，像心跳般日日锐减，而窗外的茉莉正悄然盛放。纯白的花苞簇拥在翠叶间，不争艳、不喧哗，只用一缕暗香宣告自己的存在——所谓绽放，未必惊天动地，却一定忠于时令。
深夜的台灯下，你伏案疾书。笔尖与纸页摩擦的沙沙声，是此刻最动人的独奏。偶尔停笔望向窗外，月光为茉莉镀上银边，而你眼底的星光，是公式与诗行碰撞的火花。高考从来不是孤岛，它是青春与未来的一场郑重对话。那些被演算填满的稿纸、被翻皱的课本、被红笔圈画的错题，都是对话的注脚。有人问：“若结果不如所愿呢？”茉莉不语，只在风雨中抱紧枝头——花的价值不在凋零时的叹息，而在盛放时倾尽全力的姿态。
考场铃响，如出征的号角。你端坐桌前，指尖微凉，脊背却挺得笔直。试卷展开的刹那，仿佛听见时光裂帛的声响。这一刻，父母的叮咛、师长的目光、同窗的击掌，凝成你笔下的底气。笔尖划过的每一道题，都是对过往耕耘的丈量，更是向未来投递的船票。考场外，送考的母亲攥着新摘的茉莉，花瓣上的露珠映出她眼角的细纹。她不言期待，只将花朵别在校门栏杆——有些守望无需言语，静默处自有雷霆万钧。
终场铃声落下，你走出考场。有人欢呼雀跃，有人低头疾走，有人与挚友相拥而泣。阳光灼热，肩头却似卸下千斤重担。路边的茉莉开得更盛了，香气弥漫整条长街。你忽然懂得：高考的终点并非“成败”的界碑，而是生命赠予勇者的成人礼。那些焚膏继晷的日夜，教会你与焦虑共处；那些挫败后的重振，锻造出韧性的筋骨。未来山高水长，这些才是真正的行囊。
若干年后，你或许会忘记函数的解法、文言的释义，但定会记得这个六月——记得笔尖的汗水如何晕开墨迹，记得母亲鬓角的白发如何与茉莉融为一色。人生从不会因一场考试而定格，却会因一次次“不认输的绽放”而辽阔。恰如茉莉，花期短暂，却用整个生命酝酿一缕香；而青春，亦因奋力一搏的勇气，成为岁月长河中最耀眼的浪花。
张世伟原创于2025年6月5日上午创作完成。
禁止任何媒体、网站、短视频平台使用，违者必究。转载或使用须获张世伟授权。正版在QQ阅读。