阳光落在蝴蝶翅尖时，会碎成许多细小的玻璃屑。那些图案是流动的几何，线条在透明的鳞片间游弋，像被风揉皱的地图。可蝴蝶从不在此停留，它的触角只捕捉气流的振动，复眼只追随花朵的信号，对自身的斑斓视若无睹。
这个初夏的早晨，薄雾笼罩，草地与高架桥同在视线内。我在玻璃窗后凝视一只停歇的美丽蝴蝶，忽然意识到：我们仰望自然的瞬间，早已将自己变成了另一物种的观众。
人类的想象力从不满足于纯粹的凝视。当先民第一次蹲在洞穴里，用炭棒勾勒出蝴蝶的轮廓，便开始往那对翅膀涂上不属于它的意义。或许他们看见了迁徙时群星的轨迹，或许将它误认为风信的使者，对蝴蝶的想象力丰富，蝴蝶从来不是一只昆虫，而成了飞舞的美丽图腾，它暗含事物的各种隐喻。我们习惯在寂静中听见回声，在翅膀上解读谶语，哪怕那花纹只是大自然造物主随机的涂鸦，也要赋予它爱与死亡的咒语。
想想那些被装进标本册的蝶类。童年的我曾收集过一只透明翅蝶，将它钉在松香纸上，用放大镜研究那些脉络如何模仿叶脉，斑点如何模仿苔藓。
当我发现它的翅膀中央有一块完美的图案并以此表达爱心时，竟忘掉了它作为昆虫的本能——原来它从未在意过这形状，正如它未曾察觉我的凝视。
那时我突然感到羞赧：我们总是在自然中寻找镜像，却忘记了世界本无需为我们的审美负责。
人类自作多情的想象力限制了他与自然界生物的交流的可能。这是一扇门，人类在里面，其他物种在外面。人们总是站在玻璃窗前欣赏蝴蝶的翅膀，即便站在草地上，试图捕捉飞舞的蝴蝶，被蝴蝶的翅膀上美丽的图案所迷惑。人类以一己之私正在毁坏自然界的和谐之美，却从不自知，从不认为这是错误。
更荒诞的是，我们试图用想象去重建自然的秩序。蝴蝶效应的提出者，大概从未想过自己的混沌理论会被用以阐释爱情；而那些在蝶翼上认出“上帝之眼“的信徒，是否也意识到了自己的僭越？当我们赋予蝴蝶翅膀上图案的意义时，其实是在为自己构建意义，就像往平静湖面投下石子的人，永远无法看见鱼群如何在涟漪中惊恐地逃避和厌恶被打扰。
如今我更愿意在远处静观活蝶。它们停在紫苏叶上，翅膀翕动的频率比心跳更快。我看见光线如何穿透透明的翅脉，却无法还原它感知世界的方式。也许它们在风中捕捉的气味分子，早就超越了我们所能想象的维度。我们所见的美丽，不过是自然随机性的一次显影；而我们所赋予的意义，则是人类意识在寂静中的自言自语。
所以当我在周日的中午蹲在草丛边，与一只刚羽化的黑脉金蝶对视时，不再急着为它命名。它的翅膀湿漉漉地展开，水珠沿着褐色的纹理滑落，像一封尚未干涸的情书。我站在它短暂生命周期的这个瞬间，终于领悟：真正值得敬畏的，不是蝴蝶的花纹，而是它对花纹的不在意。自然的伟大之处就在于它的无需解释，而我们的认知需要补上这一课，因为我们需要学会欣赏这种无需。
…