时间和日历总是攀比着谁先回到过去，毫无疑问日历是常驻的胜家，它的每一次翻动都汹涌地裹挟着每个人的时间投向不知名的远方。还记得那是周日的一个午后，林长衡远远地就注意到了校门口那个瘦瘦小小的身影，虽然隔着一整条街，但那招牌式的东张西望还是和多年前一样很难不引起注意。“这个，你拿着。”几乎是看见林长衡的一瞬间，她急匆匆地从怀中掏出一个温热的精致礼盒，一个劲的往来人口袋里塞。“我挑的这个日历真的很有用的。”似是怕被拒绝一般，她故作镇定地仰头对上了疑惑的目光。“你不是要生日了嘛，我那几天可能要请假，就先给你补上了。”林长衡顿时释然般长舒了一口气，“那就好，我还以为你喜欢我呢，吓死人了。”说着一边炫耀般掏出那个盒子晃了晃，一边撂下一个上挑的眉毛转身离去，只留下了一个面色复杂的女孩子站在风中发愣。
林长衡拨动着课桌角里那个精美别致的日历，任由思绪胡乱地飞着。“31天。”