暮色如打翻的蜂蜜罐，将整座城市染成琥珀色。林沐沐赤脚踩在画室冰凉的瓷砖上，指尖无意识地摩挲着调色盘边缘凝结的颜料块。落地窗外，梧桐叶在晚风中沙沙作响，远处写字楼的玻璃幕墙折射出最后一缕残阳，像无数面棱镜将光线切割成细碎的光斑。
“沐沐，该吃饭了。“司纪的声音从厨房飘来，伴随着陶瓷碗碟相碰的脆响。林沐沐望着画布上那团纠缠的油彩，忽然想起三个月前在普罗旺斯写生时，司纪在薰衣草田里为她支起画架的模样。那时他的白衬衫被薰衣草香浸透，发梢还沾着晨露，而现在——她瞥向画室门口，那个总带着淡淡笑意的男人眼下泛着青黑，领口还沾着会议记录的咖啡渍。
“就来。“她应了一声，却听见调色盘“哐当“坠地的声响。深钴蓝的颜料在地板上蜿蜒成河，像条忧郁的蛇。司纪几乎是瞬间出现在她身后，温热的手掌按在她颤抖的肩膀上：“怎么了？“
林沐沐望着他西装袖口露出的腕表，那是去年她送他的生日礼物。此刻金属表带在夕阳下泛着冷光，提醒着他们已经连续三天没有好好说过话。“我...我画不下去了。“她忽然哽咽，指尖还残留着松节油的辛辣气息，“所有作品都像被抽走了灵魂，它们只是...只是颜料的堆砌。“
司纪沉默着将她拥进怀里，薄荷剃须水的味道混着柠檬茶香，是他清晨用过的古龙水。林沐沐听见他心跳平稳有力，像一首无声的安魂曲。“还记得我们在巴黎看的莫奈睡莲展吗？“他的声音贴着她的发顶震动，“你说那些模糊的色块在水波中重生，其实是画家在白内障的阴影里寻找光的轨迹。“
她当然记得。那天他们在橘园美术馆待到闭馆，管理员举着扫帚催促时，司纪突然把她拉进莫奈的巨幅画作前，在保安的手电光束里偷了个带着薰衣草香的吻。“所以你是说，我现在需要的不是完美，而是...“
“而是允许自己不完美。“司纪替她把散落的发丝别到耳后，指尖还残留着柠檬皮的清新，“就像我们上周看的那部老电影，女主角总在暴雨中找到灵感，而我们...“
“而我们在暴雨中迷路了。“林沐沐破涕为笑，想起那个被闪电劈开的雨夜，他们在香榭丽舍大街狂奔，最后躲进便利店分享一包杏仁巧克力的狼狈模样。
晚餐时，司纪将煎得恰到好处的龙利鱼摆成向日葵的形状，柠檬片切成小雏菊点缀其间。林沐沐咬下一口，味蕾瞬间被罗勒与柠檬汁的清新唤醒。“你怎么会突然想做这个？“她举着叉子，看着他从西装内袋掏出个丝绒小盒。
“本来想等签约仪式后再给你。“司纪打开盒子，一枚镶着碎钻的向日葵胸针躺在丝绒上，“但我觉得现在更需要它。“林沐沐注意到他的袖扣换成了她去年送的薰衣草造型，阳光透过水晶吊灯在金属表面流转，像极了普罗旺斯的晨雾。
深夜两点，林沐沐被空调滴水声惊醒。月光从百叶窗的缝隙间漏进来，在地板上投下银色的栅栏。她赤脚走向画室，却发现门缝里透出温暖的光晕。司纪蜷在沙发上，西装外套盖在腿上，手里握着她的速写本。画纸上是他们初遇时的咖啡馆，那时他正在读《查令十字街84号》，而她偷偷画下了他睫毛在书页上投下的阴影。
“吵醒你了？“司纪沙哑的声音带着困意，却仍挣扎着坐起来。林沐沐注意到他脚边散落着项目书和咖啡杯，其中一只杯子里还漂着她早晨画的小雏菊。“我只是...想看看你眼中的我。“
林沐沐轻轻翻开速写本，发现最后一页多了幅新画：晨光中的阳台，藤椅上并肩坐着的两个剪影，男人的西装外套搭在女人肩头，女人的画笔悬在半空，而他们脚边的柠檬水在晨曦中蒸腾着热气。画的右下角，司纪用极小的字体写着：“爱情与事业的平衡点，或许就是允许对方成为自己的留白。“
窗外飘起了细雨，雨滴敲打玻璃的声音像遥远的鼓点。林沐沐从画架上取下那幅未完成的作品，将它轻轻翻转过来。空白的背面在月光下泛着珍珠般的光泽，她忽然明白，所谓完美的协奏曲，从来不是每个音符都精准无误，而是那些停顿与留白，让旋律有了呼吸的空间。
司纪不知何时站在了她身后，温热的手掌贴上她冰凉的手背。他们一起拿起画笔，在空白的画布上涂抹出第一笔。颜料混合的瞬间，仿佛听见普罗旺斯的薰衣草在细雨中舒展叶片，巴黎的雨滴敲打咖啡馆的玻璃，还有香榭丽舍大街的风，正将两个灵魂的轨迹编织成永恒的和弦。