一方野菜

某种野菜，

此吃彼不吃，

涉及风土人情与民俗演变。

人说“酒行一方”。又说“一方水土养一方人”。野菜也是这样的。

一岁早绿的枸杞头也叫甜菜芽，是东南地带有名的春野菜，颇受人喜爱。行至南粤和粤西，好野味的广州和桂林人也好这一口，阳朔古镇的农家菜，以酒酿打底而重口味，末了用新鲜的枸杞头烧汤似醒酒汤，客人喝过了心生喜欢。但南太行地区我的老家人，过去从不选择吃枸杞头，反而喜欢口头苦一点、涩一点的野菜和树头菜，经过水瀹水浸处理后，粗糙而略带咬劲。因为大长一个冬天，猫冬的人见天烤火烧煤，内心干热，嘴里无味，需要苦涩刺激祛火。同样的道理，苦菜在比较荒凉的口外和西北地带最吃香。那里的苦菜分甜苣和苦苣，6月初，雨后见大同人在早市上成袋卖苦菜。而去年秋天在榆林，早市上还是成袋卖苦菜。十月小阳春，秋生的苦菜霜打过更美味，当地人这时要腌苦菜。话说一个老婆婆，冬天在暖炕上生病，病恹恹的什么都吃不下，而半夜里忽然吆喝着要家人舀半碗苦菜缸里的酸汤给她喝，喝了顿时就舒坦安稳，精神焕发了。

土名叫蛤蟆皮、学名为荔枝草者（属唇形科），是丹江水边人家春来爱吃的一种野菜。这种东西，郑汴之间黄河湿地也多，开春最早出苗，叶宽而绿带皱纹，紧贴着地皮草皮，比白蒿和米蒿都显眼，但是郑州地区认识它的人少，罕见采蛤蟆皮当野菜吃的人。

《救荒本草》所载的葛勒子秧，即学名为葎草的一年生杂草，北京和太原以北罕见，中原与南方地区，分布广泛。这家伙长大了，吐蔓儿扯秧拉人的手，人叫它涩拉秧。因为它夏秋的时候，横行霸道乱长，肆无忌惮，为此，皖北人还形象地叫它恶狼狼。在我的老家怀川，似乎只有温县人于春天里大量采之，沿街叫卖，拿它的嫩苗拌面蒸食，如关中人爱吃的“麦饭”；冀中人好吃的“苦累”一样。周王说葛勒子秧：“《本草》名葎草，亦名葛勒蔓，一名葛葎蔓，又名涩萝蔓。南人呼为揽藤。旧不著所出州土，今田野道旁处处有之。其苗延蔓而生，藤长丈余，茎多细涩刺。叶似萆麻叶而小，亦薄。茎叶极涩，能抓挽人。茎叶间，开黄白花。结子类山丝子。其叶味甘苦，性寒，无毒。”

艾蒿曰艾蓬者，是江南人做青团与清明粿的必备。但是，在南太行，包括河南大多数地方，春天没有人用艾蒿入馔。还有大名鼎鼎的马兰头，是苏沪杭地区民间的最爱，包括江西的婺源山区与皖南，我都见当地人春天贪吃马兰头，调吃炒吃下锅吃都有。可是，河南河北西北，包括两湖和西南地区，人们没有吃马兰头的习惯。鱼腥草土名折耳根，是陕南及云贵川民间的最爱，豫南大别山里也有，却没人吃。开春在鹰潭和婺源一线行走，玉兰花和杜鹃花下边，鱼腥草的幼苗是肥嫩的紫红色，婺源人叫它红竹茶，认识它也熟悉它，连连摇头，声明不吃它。周王朱橚乃朱元璋的儿子，是皖人，他编撰的《救荒本草》里有马兰头，但没有柳絮、蕨菜和蔓菁。河南就是与东南地区接近的商丘、周口和信阳等地，人们至今也没有开春吃马兰头的风俗。倒是我在郑州市区的金水河边，前两年，清明过去一点，洋槐花大开的时候，看到一个上年纪的妇女在新栽的草皮麦冬草里，挖名叫马兰头的野菜。这里怎么会有马兰头呢？对方是省旅游和外事接待系统的退休人员，自称无锡人，她分析，可能是这一块新换的草皮，才从江南某地移植过来，带来了马兰头。小小马兰头寄托了她的乡愁，让她欢喜。

今年更有意思。今年农历二月清明，春绿来得早。二月二前后，竟然在市区的庭院里发现了人工栽种的马兰头。同样是省旅游系统的，这回是上海籍的女主人。——我的单位对面，20世纪80年代公寓楼老院子深处，一家人在门前种有枸杞和马兰头。男主人说，他们从同乡那里移来的，原来的炮兵指挥学院的政委是上海人，爱吃马兰头，特地种了马兰头。不一会儿，女主人出来了，自称是上海籍的新疆知青，后来调到郑州来了，总想着开春要吃马兰头的，家乡的口味，从小吃惯了。说着，他们要我随意采一些回去，当天夜晚，在家做一碗豆腐汤，末了放入青嫩的马兰头，它特有的清香就溢了出来。随着“西湖春天”在郑州落户多年，豆干马兰头，这道分量不大的开胃小菜，已经使不少郑州人熟悉了它独特的风味。

风土、风味、风物、风习，或曰土宜、土俗、土物、土特产者，在《现代汉语词典》里都是有关联的近义词，关系着一个地方的风俗与特色。某种野菜，此吃彼不吃，涉及风土人情与民俗演变。一方野菜，也是文化地理的标志之一，故而周作人小品《故乡的野菜》显得隽永和意味深长。

2016年4月6日于甘草居