午夜病房
消毒水的气味像一只无形的手，死死掐住我的喉咙。我躺在医院走廊的临时病床上，输液管随着呼吸轻轻晃动。护士站的电子钟显示凌晨两点十七分，惨白的数字在黑暗中格外刺眼。
这是我住院的第三个晚上。三天前，我因为一场车祸摔断了腿，被送到这家郊区医院。起初一切都很正常，直到昨夜我被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是指甲划过金属，又像是有人在压抑地啜泣，断断续续，时有时无。我按了呼叫铃，值班护士却告诉我，整层楼除了我没有其他病人。
今夜，那声音又出现了。
“吱——”
我浑身的汗毛瞬间竖起。声音就在我床头，近得仿佛有人趴在我耳边。我颤抖着伸手去摸床头灯的开关，灯光亮起的刹那，我看见床尾垂着一缕乌黑的长发。
那头发湿漉漉的，还在往下滴水，一滴，两滴，落在洁白的床单上，晕开深色的痕迹。我想尖叫，却发现喉咙发不出半点声音。就在这时，那头发动了，缓缓向上抬起，我看见了一张惨白的脸。
她的眼睛空洞无神，嘴角咧到耳根，露出一排参差不齐的牙齿。我想挪动身体，却发现自己的腿完全不听使唤。她就那样直勾勾地盯着我，脸上的皮肤开始剥落，露出下面腐烂的肌肉。
“救……救命！”我终于喊出了声，声音在空旷的走廊回荡。然而，周围依旧寂静无声。她向我伸出手，指甲足有十厘米长，泛着青灰色。就在她的指尖快要触碰到我的瞬间，走廊尽头传来脚步声。
“怎么了？”值班护士打着哈欠走过来，手里拿着手电筒。我赶紧转头看向床尾，那里什么都没有，只有被水浸湿的床单。护士用手电筒照了照四周，皱着眉头说：“你是不是做噩梦了？这里什么都没有。”
我张了张嘴，却不知道该怎么解释。护士离开后，我不敢再闭眼，死死盯着天花板。不知过了多久，电子钟显示三点整。突然，整层楼的灯都熄灭了，黑暗如潮水般涌来。
我听见自己剧烈的心跳声，还有越来越近的滴水声。“滴答，滴答”，声音在寂静的走廊里格外清晰。这次，我能感觉到有什么东西爬上了我的床。冰冷的触感从脚踝开始，一点点向上蔓延。我鼓起勇气低头看去，只见一双惨白的手正抓着我的脚，指甲深深掐进我的皮肤。
我拼命挣扎，却被死死按住。那张腐烂的脸再次出现在我面前，她咧开嘴，对着我的耳朵轻声说：“该换床了……”
就在这时，灯亮了。护士站传来嘈杂的声音，我听见有人在喊：“302病房的病人不行了！快叫医生！”我浑身发软，瘫在床上。隔壁原本空着的302病房，传来一阵急促的脚步声和仪器的蜂鸣声。
第二天，我缠着医生要转院。医生看着我腿上的伤，皱着眉头不同意。我没办法，只能继续留在这家医院。当晚，我又听到了那熟悉的声音。这次，我清楚地听见有人在数数：“一，二，三……”
数到七的时候，我病房的门缓缓打开。那个女人站在门口，对着我露出一个诡异的微笑。我终于明白，为什么这层楼明明有那么多空病房，却非要让我住在301。因为，302病房的上一个病人，就是在三天前的车祸中去世的……
从那以后，我每晚都会在凌晨两点十七分醒来，看着那个女人一点点靠近。她不再说话，只是用那双空洞的眼睛看着我，仿佛在等待着什么。而医院里，再也没有人相信我的话。
今天，是我住院的第七天。电子钟跳到两点十七分的瞬间，我听见走廊传来整齐的脚步声。我知道，这次轮到我了。她站在我床边，伸手轻轻抚摸我的脸。我闭上了眼睛，终于不用再害怕了。
第二天清晨，护士发现我已经停止了呼吸。她们在整理我的遗物时，发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：不要住在301病房，永远不要……