子时的月光像一把青铜梳，梳理着天璇王朝太庙的十二重飞檐。这座由《考工记》算法构建的建筑群，每一块砖石都铭刻着礼制的基因密码。九十九级汉白玉台阶在月光下泛着冷光，如同一条凝固的银河，通向观星台顶的浑天仪。那具由三百六十五个青铜环组成的仪器，正在缓慢转动，将星图投射成地面上的光之纹章。
檀香的烟雾在十二根盘龙柱间缭绕，每一缕烟都遵循着《周礼》规定的轨迹上升。编钟阵列悬挂在观星台西侧，青铜表面蚀刻的《清庙》乐谱在月光下若隐若现。东侧的日晷却指向一个不可能的角度——子时三刻，晷针的影子却停在午正位置。
在这片被礼制精确计算的空间里，萧望之的青铜义肢撞上汉白玉栏杆，发出第三声脆响。
叮—当—叮。
这个固定节奏从他踏上观星台就开始循环，像某种隐晦的计时器。右臂齿轮咬合的震颤沿着锁骨传至后槽牙，在舌根留下铜锈的腥甜。子时的月光正透过十二冕旒，在他眼前切割出细密的阴影栅栏。
观礼席上，嬴怀璧端坐在紫檀木雕花椅中，像一尊被时光打磨的玉像。她的面容带着周王室特有的清冷轮廓，眉间一点朱砂痣如同凝固的血珠。月白色留仙裙上绣着《郑风》诗句，银线在月光下流转如星河。高高挽起的云髻间，一支青铜步摇垂下细碎的流苏，每一颗珠子都刻着微缩的《诗经》篇章。
但最引人注目的是她的眼睛。那双眼睛像是盛满了整个春秋时代的烽火，瞳孔深处闪烁着青铜器铭文般的金光。当她微微侧头时，步摇上的流苏轻轻晃动，在颈间投下细密的阴影，如同某种古老的密码。
此刻，这双眼睛正注视着萧望之的背影。
嬴怀璧的目光掠过祭坛，落在萧望之的背影上。月光将他的轮廓切割成几何图形，仿佛一尊会呼吸的青铜器。那身玄色祭服本该将他融入夜色，却因右臂的青铜义肢而显得格外突兀——机械臂在月光下泛着青冷的光泽，关节处镶嵌的《考工记》齿轮组正在缓慢转动，每一次咬合都带起细微的火花。
她注意到他的站姿带着某种不协调的优雅，像是被礼制驯服的野兽。十二冕旒在他头顶投下细密的阴影，遮住了那双据说能看穿《禹贡》地理图的眼睛。但嬴怀璧记得那眼神——三年前在太学辩经场，他仅用《周礼》中的一个断句，就让整个墨家机关阵失效。那时的眼神，就像此刻他青铜义肢上跳动的火花，危险而迷人。
萧望之抬起左手触碰祭文玉版的瞬间，嬴怀璧看见他的袖口滑落，露出手腕内侧一道淡青色的疤痕。那是青铜义肢接入神经的痕迹，形似《山海经》中的龙纹。她忽然想起宫中流传的秘闻：这道疤痕会在月圆之夜发烫，如同某种古老的诅咒。
当他的青铜义肢开始不受控地抽搐时，嬴怀璧感觉袖中的司南佩突然发烫。她看见萧望之的背脊绷直，祭服下的肌肉线条如同拉满的弓弦。这一刻，他不再只是太常寺少卿，而更像一个被困在礼制牢笼中的战士，随时准备撕裂这层优雅的伪装。
嬴怀璧的指尖无意识地摩挲着袖中的青铜司南佩，那是她及笄时先帝所赐，表面蚀刻着完整的《禹贡》山川图。她能感觉到司南佩在发烫，仿佛在预警着什么。裙裾下的《邶风》机甲操纵杆也在微微震动，这是从未有过的异常。
“太常大人，漏刻至。“
典仪官的声音被青铜编钟吞掉半个音节。萧望之抬起完好的左手，触到祭文玉版上冰凉的晶体纹路——等等，晶体纹？指腹传来的棱角感让他后颈发紧。这份用昆仑玉雕琢的《清庙》祭文，昨日验收时明明光滑如镜。此刻借着头顶浑天仪投下的星图微光，他看清玉版表面竟生出羽毛状生长纹，如同被某种力量催发的冰晶。
“始——“
雅乐响起的瞬间，萧望之察觉到0.3秒的延迟。筑的音波本该在第三块编钟回响前抵达，此刻却像被无形之物吞噬。他下意识握紧玉版，青铜义肢的食指关节突然自行转动半圈。这个细微异动被淹没在骤然升腾的檀香里。烟雾中有硝石的气息，萧望之瞳孔微缩。《考工记》第三卷明载，冬至大祭禁用火药相关物质，这味道从何而来？
“迎神——“
典仪官的唱诵突然拔高。萧望之转身面向浑天仪，青铜义肢不受控地抽搐起来。他试图用左手压制震颤的机械臂，却发现浑天仪投射的星图与观星台地面的司南产生7.2度偏差。冷汗滑入后领时，他听见自己脊柱发出的细微爆响。这不是紧张，而是青铜义肢接入中枢神经的副作用。三年前那场墨家突袭留下的礼物，此刻正用齿轮的尖啸提醒他某些事情正在失控。
“献——“
最后一个字卡在典仪官喉间。萧望之的青铜义肢突然反向扭转，锋利的指尖划过玉版。飞溅的玉屑在空中划出诡异弧线，那些本该坠地的碎片却悬浮着，拼成一个甲骨文的“乂“字。观星台陷入死寂。萧望之盯着自己仍在痉挛的机械臂，忽然意识到这个动作轨迹并非随机——义肢在玉版刻下的，是《考工记》缺失的第九篇补遗！
“太常大人！“
嬴怀璧的惊呼刺破凝滞。萧望之转头时，瞥见她的十二幅月华裙上，《郑风》刺绣正渗出幽蓝荧光。这位宗室贵女本该在观礼席保持静默，此刻却提着裙裾冲向祭坛，腰间的青铜司南佩与地面司南共振出蜂鸣。浑天仪的铜环开始逆向旋转，投下的星图变成流动的金液。萧望之感觉左眼植入的《禹贡》晶片开始发烫，这是地理测绘系统过载的征兆。他试图后退，青铜义肢却像被钉死在玉版上，继续刻写着那些不属于这个时代的文字。
当第一个青铜编钟自行鸣响时，萧望之终于听清那延迟的0.3秒去了何处——它们被压缩成尖锐的高频声波，正在溶解玉版上的晶体纹路。硝石的味道突然浓烈如实质，他看见嬴怀璧的裙摆扫过祭坛边缘，那些《郑风》诗句燃烧成靛色火焰。
“别碰！“
他的警告还是迟了半拍。嬴怀璧的指尖触到玉版的瞬间，整个观星台的地砖突然变成透明，露出下方沸腾的《禹贡》水系图。萧望之的青铜义肢终于挣脱束缚，却是在拽着主人坠向那片发光的江河脉络。下坠过程中，他最后看到的画面，是嬴怀璧飘散的青丝间闪烁的甲骨文，以及她袖中滑出的半截《邶风》机甲操纵杆。