夏风站在厨房里，手中的菜刀在案板上快速起落。洋葱被切成均匀的薄片，青椒变成整齐的细丝，胡萝卜化作精致的菱形。他的刀工无可挑剔，这是十年如一日练习的结果。
可当他将食材倒入锅中翻炒时，眉头却紧紧皱起。油温、火候、调味，每一个细节他都把握得恰到好处，但出锅后的味道总是差强人意。他夹起一筷子青椒炒肉放入口中，熟悉的麻木感再次袭来。
“还是尝不出味道。“夏风叹了口气，将菜倒进垃圾桶。这是他今天第三次尝试，依然以失败告终。
厨房外传来父亲的声音：“小风，别折腾了，出来帮忙招呼客人。“
夏风擦了擦手，走出厨房。正值饭点，小餐馆里坐满了客人。他熟练地穿梭在桌椅之间，为客人点单、上菜、收拾碗筷。这些工作他做了十年，早已驾轻就熟。
“老板，今天的红烧肉怎么这么咸？“一位老顾客皱着眉头问道。
夏风连忙道歉：“对不起王叔，我这就去给您重做一份。“他快步走进厨房，重新准备食材。
父亲正在灶台前忙碌，额头上渗出细密的汗珠。夏风看着父亲佝偻的背影，心里一阵酸楚。父亲经营这家小餐馆二十多年，手艺虽然不错，但始终没能做出什么名堂。随着年龄增长，父亲的味觉也在退化，菜品质量越来越不稳定。
“爸，我来吧。“夏风接过父亲手中的锅铲。
父亲擦了擦汗，欲言又止。他知道儿子的梦想，也知道儿子的缺陷。夏风从小就对烹饪充满热情，但先天味觉迟钝，尝不出食物的细微差别。这对一个立志成为顶级厨师的人来说，无疑是致命的缺陷。
夏风专注地翻炒着锅中的红烧肉。他记得每一道工序，记得每一种调料的比例，记得火候的掌控。但无论他多么努力，做出来的菜总是缺少灵魂。
“叮铃——“餐馆的门被推开。
一位白发苍苍的老人走了进来。他穿着朴素的中山装，手里拄着一根竹杖，步履蹒跚却气度不凡。
“老人家，这边请。“夏风连忙上前搀扶。
老人摆摆手，自己找了张靠窗的桌子坐下。“听说你们家的红烧肉不错，来一份尝尝。“
夏风心里一紧，但还是笑着应下。他回到厨房，更加用心地准备这道菜。出锅后，他特意尝了一口，依然尝不出味道的好坏。
当他把红烧肉端上桌时，老人已经倒好了一杯白酒。他夹起一块肉放入口中，细细咀嚼。
夏风紧张地站在一旁。老人吃得很慢，每一口都像是在品味什么。终于，他放下筷子，抬头看向夏风。
“小伙子，这菜是你做的？“
“是的。“
“学了几年了？“
“十年了。“夏风如实回答。
老人点点头，又夹起一块肉。“火候掌握得不错，刀工也很扎实。但是......“他顿了顿，“味道太平了，缺少层次感。“
夏风低下头。这样的话他听过太多次了。
“你知道问题出在哪里吗？“老人问道。
“我的味觉......“夏风苦涩地说，“我尝不出味道的细微差别。“
老人若有所思地看着他。“那你为什么还要坚持？“
“因为我喜欢做菜。“夏风抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒，“即使尝不出味道，我也能感受到食材在锅中的变化，能听到油花迸溅的声音，能闻到香气渐渐浓郁。这些感觉，让我觉得活着真好。“
老人沉默片刻，突然笑了。“有意思。小伙子，你听说过'厨神'吗？“
夏风一愣。他当然听说过，那是传说中的存在，据说能做出让人流泪的美食。但从来没有人见过真正的厨神。
“厨神不是天生的。“老人缓缓说道，“他们也曾是普通人，只是找到了属于自己的'道'。“
夏风听得入神。老人继续说道：“你的缺陷，或许正是你的优势。因为你尝不出味道，所以更注重其他感官的体验。这让你对火候、刀工、食材的处理更加敏感。“
“可是......“
“明天这个时候，我还会来。“老人站起身，“如果你真的想成为顶级厨师，就准备好接受考验。“
说完，老人拄着竹杖离开了。夏风站在原地，久久不能回神。他感觉自己的心跳得很快，仿佛有什么重要的东西即将降临。