星际港口的青铜甲板在采薇脚下泛着冷光，黎三娘子耳环投射的星图正将室女座超星系团分解成茶马古道的新节点。蓝景明调试着直播设备，发现镜头里自己的瞳孔正逐渐染上星髓的银蓝色泽——那些液态金属在他视网膜上蚀刻出从未学过的甲骨文字，而苏砚青的量子计算机突然发出蜂鸣，屏幕上滚动的基因序列竟与青铜甲板的锈迹完全吻合。采薇抚摸着银梳上新生的量子茶树胚胎，忽然听见甲板夹层传来江户淬火匠人的捶打声，那节奏与《十二月种茶歌》第七段完美共振。
十二艘播种船组成的星槎舰队启航时，虫谷星门在身后坍缩成青铜怀表。蓝景明的直播画面突然卡顿，满屏雪花中浮现出玛雅太阳历的浮雕，每道刻痕都对应着船体护盾的淬火频率。苏砚青将星髓液滴入光谱仪，液体在真空环境自行凝结成戴森球模型——核心处悬浮的竟是凤凰寨的吊脚楼，瓦当上的五凤铜铃正将太阳风转化为《高皇歌》的声纹密码。采薇的银梳突然发烫，茶树胚胎伸出根须刺入甲板，青铜合金如血肉般翻卷开裂，露出明代畲医藏在船骨中的星象铜人，那些穴位标记闪烁着与林氏机械茶蝎同源的脉冲信号。
黎三娘子解开缠在腕间的苎麻绳，绳结在半空自行拆解成猎户座星云的三维投影。投影中心漂浮着时雨公司1943年的绝密档案，泛黄纸页上蓝玉娥的旗袍剪影正被昭和军官的刺刀贯穿，而顾明渊的怀表在画面边缘投射出诡异的反向计时。“他们篡改了历史。“黎三娘子将麻绳甩向投影，那些绳结突然化作锁链捆住虚影，“但淬火者的记忆藏在星髓里。“
星槎舰队穿越蟹状星云时，蓝景明的直播间接收到外星文明的打赏——枚会发光的茶种在真空舱内萌芽，根系缠绕成古畲语写的星际合约。苏砚青用激光笔切开种壳，发现内部是微型戴森球，包裹着用茶多酚编写的银河系宪法。采薇正欲触碰，茶树胚胎突然暴涨，枝条刺破舱壁扎进宇宙深空，舰桥警报显示那些根系正在吸收暗物质，叶片边缘凝结出北宋畲锦纹样的能量护盾。
超空间跃迁的瞬间，所有船员的基因链突然展开成二十八宿星图。蓝景明看见自己的DNA在舱内游动，双螺旋结构上缀满直播弹幕，而苏砚青的虹膜里浮现出蓝玉娥实验室的全息影像——她正将日军侦察机残骸熔炼成星门轴承。采薇的银梳自动解体，在星髓液中重组成茶农文明的权杖，杖头镶嵌的却不是宝石，而是处于量子叠加态的顾明渊怀表。
当舰队挣脱引力阱时，舷窗外赫然出现青铜色的类地行星。大气层泛着乌饭汁的紫光，云层间游动的不是飞鸟，而是保存完好的《高皇歌》牛皮卷。蓝景明的直播设备突然失控，镜头自动对焦到地表某处：用千年古茶树构筑的星际城市里，无数蓝玉娥的克隆体正在雷击木上捶打银胚，火星殖民地特有的淬火银屑在她们指间流转如星河。苏砚青的计算机弹出警报，显示该行星的时间流速比外界慢十二万九千六百倍——正是邵雍《皇极经世》记载的宇宙周期。
登陆舱降落在茶树构成的停机坪时，树皮突然皲裂，渗出带着《畲药星经》香气的树脂。采薇的银杖触地瞬间，整座城市苏醒，每片茶叶都化作全息投影仪，重放着被时雨公司抹去的历史：昭和二十年的蓝玉娥并未死去，她用淬火银液伪造了自己的死亡现场，真正的意识早已潜入星髓网络；顾明渊的怀表也不是计时工具，而是能篡改世界线收束率的量子锚点。
黎三娘子突然跪地呕吐，吐出的不是胃液而是缠绕着纳米虫群的青铜锁链。那些锁链在半空拼出“时雨“的甲骨文字，每个笔画都滴落着二十二世纪的量子病毒。采薇挥动银杖引动雷击木能量，星髓液从地脉喷涌而出，将病毒改写成《采茶谣》的工尺谱。蓝景明用直播镜头记录下这诡异转化，却发现自己的记忆正被同步篡改——他亲眼看见童年采薇在吊脚楼上编织的不是凤凰裙，而是用茶蛊丝线缝合时空裂缝。
在城市中心的淬火池旁，采薇见到了活着的蓝玉娥。她的身体已与星髓网络同化，旗袍下摆流淌着银河系旋臂的光影。“真正的敌人不是时雨公司。“蓝玉娥的指尖点在采薇眉心，茶树胚胎突然盛开出超新星，“是我们从淬火银液中剥离的贪婪。“
星槎舰队突然剧烈震颤，外星茶农的欢迎仪式被脉冲炮火打断。林永年的机械茶蝎群从时间裂缝中涌出，每只复眼都记录着不同历史版本：在某个时空分支里，采薇接受了时雨的招安；在另一条世界线中，苏砚青的量子计算机反噬了茶农文明。蓝景明举起直播杆当武器，发现握柄处暗藏蓝玉娥遗留的银针——正是当年刺入顾明渊怀表的密钥。
当采薇将银杖插入淬火池时，整颗行星开始坍缩成银梳形状。古茶树连根拔起化作弦状物，将时雨舰队缠绕成基因双螺旋结构。蓝玉娥的身影在强光中消散，最后一句畲歌混着星尘灌入采薇的耳蜗：“记住，淬火不是为了凝固，而是让文明在毁灭中流动。“
超新星爆发的光芒褪去后，星槎舰队漂浮在全新的星门网络节点。苏砚青的计算机显示这里的时间线已被重置，而蓝景明的直播间订阅数突破万亿——观众列表里赫然躺着正在梳理羽毛的盘瓠王，头像背景是公元前三千年凤凰寨的晨曦。采薇摊开手掌，茶树胚胎已经消失，只在掌心留下道与星门同形的胎记，正随着《十二月种茶歌》的节奏搏动。