第1章 毒灾前三十分钟

“包！包！欢欢，包我给你买来了！”林瑾拿着五万块买的包，回到公寓，准备给女友程欢一个惊喜。

这个包代价可不止五万，那是他父亲的命。

可是为了能哄程欢开心，他在所不惜，谁让他那么爱她。

就在这时，公寓的警报声响起，手机、电视各种广播开始播报。

“新一轮的毒灾已经到来，此次毒灾为远古冰川变异病毒，所有感染的人都会浑身长红刺，只有吸人血…”广播没有信号了。

林瑾看了一眼外面的直播，已经有不少人中毒了，并向小区涌入。

这些人果然和广播说的一样，长满红毛，嘴上都是血。

见人就咬！壕无人性！

林瑾一脚踹开老式防盗门，门框上掉下来半块发霉的墙皮。

老爹正蹲在客厅修漏水的水管，沾满机油的手套“啪嗒“滴在瓷砖上。

老妈从厨房探出头，围裙上还粘着葱花：“小兔崽子又要钱？上个月...“

“爸你的药放哪了？“林瑾直接蹿进主卧，把床头柜抽屉整个抽出来倒扣在地上。

三盒降压药混着泛黄的相册哗啦啦散开，2024年全家福里程欢还搂着他脖子比耶。

老妈举着锅铲冲进来，油点子溅到碎花窗帘上：“作死啊！那是你爸下个月要吃的...“

话没说完就被儿子扛起来往客厅走，老棉拖鞋都甩飞一只。

老爹扶着腰慢慢站起来，工具箱里扳手叮当响：“你小子中邪了？“

突然看见儿子后脖颈上结痂的咬痕，那形状像极上周被野猫抓的伤口。

“1小时后毒灾倒计时。“林瑾把双肩包甩上餐桌，掏出手机点开倒计时。

“现在信我还能活，不信就等着变红毛怪。“

屏幕亮光映着他发青的黑眼圈，食指关节还带着破皮的淤血。

老妈突然伸手摸他额头：“没发烧啊？“

指甲缝里还嵌着蒜末。

老爹摸出老花镜仔细看儿子手机，突然发现锁屏壁纸从程欢换成了防毒面具商品图。

楼下传来收废品三轮车的叮当声，林瑾冲到阳台扯下晾着的三条秋裤。

老爹珍藏二十年的茅台被咕咚咕咚倒进洗手池，空瓶子塞满压缩饼干。

“你疯球了！“老爹扑过来抢救最后半瓶酒，被儿子用登山绳捆在折叠椅上。

老妈趁机摸出老年机要报警，发现屏幕显示“无信号“。

和前世毒灾爆发前一模一样。

林瑾把登山包甩给老爹：“背好，等会跟着我跑酷。“

转身把冰箱里冻了三年的带鱼扔出窗外，正好砸中楼下遛泰迪的邻居。

狗叫声中他摸出床底藏着的房产证，塞进老妈装毛线的铁盒。

防盗门突然被拍得震天响，对门王婶的大嗓门穿透门板：“老林！你家电视能看吗？新闻说地铁站有疯子咬人...“

林瑾抄起玄关的棒球棍，透过猫眼看见王婶手里攥着半根沾血的油条。

老爹突然解开绳子，从相框背面抠出张银行卡：“密码是你生日。“

布满老年斑的手抖得厉害，卡面还贴着“欢欢嫁妆“的便利贴。

老妈默默把降压药塞进急救包，突然发现儿子运动鞋底沾着暗红色冰碴。

手机倒计时突然发出刺耳警报，林瑾抓起茶几上的车钥匙。

窗外传来此起彼伏的急刹声，某处玻璃碎裂的脆响混着尖叫刺破黄昏。

老妈突然把佛珠套在他手腕上，檀木珠子撞到表盘叮当作响。

“等会我开路，你们跟紧。“林瑾把棒球棍别在后腰，冰凉的金属贴着他未愈合的咬伤。

老爹突然摸出把生锈的瑞士军刀，刀刃上还沾着去年开罐头的花生酱。

楼道里传来重物拖行的摩擦声，混着类似野兽的低吼。

林瑾把防盗链悄悄扣上，转头看见老妈正在往保温杯里灌滚烫的姜茶，蒸汽模糊了起球的毛衣袖口。

林瑾盯着手机屏幕，倒计时像催命符一样跳动，汗珠子沿着脸颊往下淌。

老爹还在磨洋工系鞋带，手指头抖得跟触电似的。

“爸，您这是要系到什么时候？“林瑾一把扯过老爹的鞋，胡乱打了个死结。

防盗门被拍得砰砰响，门框上的灰尘簌簌往下掉。

“老林，开门！借点酱油！“张叔的声音从门外传来，带着一股子瘆人的嘶哑。

林瑾一个箭步冲到猫眼前，看见张叔的头发红得像鸡冠子，眼睛里布满血丝。

“我的妈呀！“林瑾吓得一屁股坐在地上，手里的手机差点飞出去。

老妈端着保温杯，一脸茫然：“咋了？“

“张叔变异了！“林瑾指着门，声音都变了调。

老爹凑到猫眼前一看，也吓了一跳：“这老小子，染发上瘾了？“

张叔开始疯狂砸门，门板发出嘎吱嘎吱的响声，眼看就要撑不住了。

“再不开门，我就闯进去了！“张叔的吼叫声像野兽一样。

老妈终于反应过来，扔下保温杯，尖叫一声：“天哪！“

林瑾从地上爬起来，拉着父母就往卧室跑：“没时间解释了，从窗户跳下去！“

他一把推开卧室窗户，一股冷风夹杂着血腥味扑面而来。

楼下的小花园里，几个红毛怪正在漫无目的地游荡，嘴里发出低沉的嘶吼。

林瑾二话不说，先把老妈推了出去。

老妈吓得紧闭双眼，一声尖叫卡在喉咙里。

老爹的啤酒肚卡在窗框上，急得他满头大汗。

“快点！“林瑾一边使劲推老爹，一边回头看了一眼。

防盗门已经被张叔撞开，他正张牙舞爪地冲过来。

林瑾一咬牙，用尽全身力气，把老爹推了出去。

他自己也跟着跳了下去，落地时脚踝传来一阵剧痛。

顾不上疼痛，林瑾拉起父母，跌跌撞撞地往小区门口跑去。

身后，张叔的咆哮声越来越近，像催命的丧钟。

林瑾手忙脚乱地撕扯着衣服。

T恤，衬衫，牛仔裤，能用的都用上。

布料撕裂的声音，在寂静的楼道里格外刺耳。

他快速地将布条打成结，一个接一个，连成一条简易的绳子。

“爸，妈，听我说。”林瑾的声音压得很低，带着一丝急促。