第1章 ——第三百二十七次黎明

火焰是活的。

它像一头蜷在修道院穹顶的巨兽，鳞片是剥落的朱砂瓦，喉咙里滚着硫磺味的雷鸣。

米娅跪在祭坛的阴影里，掌心死死抵住父亲金甲的一角——那甲胄已熔成金红色的“糖浆.”顺着她指缝滴落，烫出一串细小的血泡。

母亲的法杖断成两截，杖头镶嵌的耀金水晶炸成齑粉，每一粒都在火中折射出黛安娜嬷嬷最后的笑纹，折射出马修修士教她认字时颤抖的胡须，折射出小厨房窗台上焦黑的矢车菊。

“洛山达的晨光......”妈妈最后的祷词卡在焦炭般的喉管里。

红龙的吐息扫过唱诗班坐席，木雕天使的翅膀卷曲成灰烬的蝶。

米娅看见帕特里克的青铜色鳞片在热浪中剥落——不，那是十七岁的幻觉，那时的圣骑士还未踏入她的生命——真正的帕特里克此刻正坐在颠簸的马车上，剑鞘规律地叩击车厢，像一尊沉默的青铜雕像。

“米娅。”

有人掰开她咬出血的嘴唇，塞进一块冰凉的金属。托瑞克的脸在热扭曲的空气中浮肿如溺尸，他的机械义手钳住她的后颈，将她的头按进蓄满雨水的地窖。水面倒影着燃烧的天空，每一颗火星都是一声濒死的哭喊，她咬住金属块上的矮人符文，任由冰冷的魔法刺痛喉管。

“数数，”铁匠的声音穿透龙吼，“数到三百二十七，你就能活。”

她蜷缩在锈蚀的水管之间，数着父亲铠甲融化的滴答声。第三十二滴时，黛安娜嬷嬷的镀金十字架砸穿地窖木板；第一百零七滴时，马修修士的《晨曦圣典》书页如黑雪飘落；第三百二十七滴时，托瑞克的机械手撕开裂隙，带着硫磺与血锈的风灌入肺叶——

“三百二十七。”

清冽的松针气息骤然劈开记忆的焦油。

米娅猛地抽气，后脑撞上马车篷布，不知是冷汗还是晨露凝成的细珠顺着脖颈滑进衣领。帕特里克收剑入鞘的金属摩擦声异常清晰，他蓝焰虹膜包裹着的青铜色竖瞳在兜帽阴影下微微闪烁，像淬火的刀刃浸入冰泉。

“到了。”圣骑士的尾音裹着北地特有的霜气。

米娅攥紧膝头的亚麻布袋，里面装着母亲最爱的冬浆果干和父亲常用的剑油。车轮碾过林间断碑的咔哒声突然变得刺耳，那些被苔藓吞没的名字曾在火海中尖叫——而现在它们只是安静地躺在白桦林深处，等着被一罐剑油淋湿，被几颗果干甜腻的汁液浸透。

帕特里克突然按住她颤抖的手腕。“你可以留在车上。”

他的鳞片粗糙温暖，掌心残留着昨夜擦拭剑刃的丁香油味道。米娅想起他演示劈砍动作时绷紧的下颌线，想起他在葬礼上替她掘开冻土时沉默的背影，想起三百二十七这个数字如何从噩梦的计时器变成活着的证据。

“等以后我再在说梦话数到三百二十七的时候，”她反手抓住圣骑士的护腕，指甲在青铜鳞片上刮出细痕，“记得给我一耳光。”

松涛掠过墓园上空的刹那，第一片落叶落在父亲的碑前。

米娅的指尖掠过青苔斑驳的碑面，如同摩挲旧日里黛安娜嬷嬷布满皱纹的手背。“这是艾尔文叔叔，”她蹲下身，将一颗裹着糖霜的浆果搁在墓碑凹陷处，“他总说我的剑术像跳舞......其实他自己连木勺都能弄断三根。”潮湿的苔藓沾上衣摆，渗出一圈深色水痕，像极了她八岁时打翻蜂蜜罐后，阿姨用围裙偷偷替她擦拭的痕迹。

帕特里克抱剑倚在一棵松树旁，青铜鳞片在晨雾中泛着冷光。他数到第七块墓碑时，米娅的嗓音开始发颤——那是老厨娘玛莎的碑，上面歪斜刻着“火烤馅饼天下第一”。

“她往我的生日蛋糕里藏过一整罐覆盆子酱，”米娅的指甲抠进碑角裂缝，“结果害我蛀了三颗牙。”笑声混着泪砸在石板上，惊飞了碑顶打盹的蓝山雀。

当最后一颗干果滚入无名碑前的野莓丛时，米娅忽然转身。晨雾凝在她睫毛上，将晨曦折成细碎的虹。

“抱歉，”她扯动嘴角，“硬把你拽来闻这些霉味儿。”

帕特里克的剑鞘轻叩地面，震落松针上的露珠。“托瑞克的订单已经淹到天花板了，”他鳞片下的肌肉微微隆起，像在压抑某种情绪，“难道指望布莱登？那家伙连自己的那本会说话的魔法书都能忘在酒馆。”

米娅噗呲笑出声，笑声惊起林间一片银喉长尾山雀。当最后一片羽影消失在云杉顶端时，她忽然指向雾霭缭绕的山腰——

“听说他们把新修道院建在了云线之上。”

帕特里克顺着她指尖望去。破晓的金边正啃噬着山岚，隐约露出尖顶的轮廓，像一柄倒插进苍穹的晨曦之剑。他喉结滚动，龙裔特有的竖瞳收缩成一条金线：“要爬过断崖。”

“你穿着重铠都能屠龙。”米娅已经提起裤脚踏上小径，亚麻布袋拍打着沾满苔藓和泥土的靴帮，“再说——”她回头时，晨光恰好剖开雾气，将睫毛上的水珠点染成琥珀色，“晨曦的信徒，怎么能惧怕黎明前的陡坡？”

松涛声突然汹涌如潮。帕特里克望着那个跃上岩壁的纤细背影，突然想起火葬堆旁蜷缩的少女——那时的米娅连剑柄都握不稳，如今却敢踩着湿滑的页岩向上攀爬，仿佛要把十五岁那场大火烧穿的天空，一寸寸用鞋底重新丈量。

山风卷起圣骑士的披风，露出剑鞘上新鲜的刮痕。那是今早米娅抓握的痕迹，此刻正随着攀爬动作折射出奇异的微光，像一道正在愈合的旧疤，又像新铸的剑身上第一道试刃的刻痕。

翻过断崖后，米娅站在山崖边，目光掠过新建的洛山达修道院。白色的石墙在晨光中泛着冷冽的光，信徒们的晨祷声随风飘来，像是某种遥远的回响。她静静地看着，指尖无意识地摩挲着亚麻布袋的边缘，直到最后一位信徒的身影消失在厚重的木门后。

“修好了，但什么都不一样了。”她低声说，声音轻得几乎被山风吞没。

帕特里克站在她身后，鳞片在晨光中泛着微光。他没有接话，只是将剑鞘轻轻抵在岩石上，发出一声沉闷的叩击。

米娅转过身，目光扫过山脚下的蜿蜒小路。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么——或许是那些沉睡在记忆深处的影子，又或许是那些早已被龙炎焚毁的岁月。

“该回去了。”她说，语气平静，却带着一丝不易察觉的疲惫。

帕特里克点了点头，跟在她身后。两人的脚步声在寂静的山路上格外清晰，像是某种无声的节奏，将阳光与回忆切割成碎片。

走到山脚时，一支商队正缓缓驶来。马车的车轮碾过碎石，发出嘎吱的声响，车夫们低声交谈着，偶尔扬起鞭子，驱赶着疲惫的马匹。商队的旗帜在晨风中轻轻摆动，上面绣着陌生的纹章。

米娅停下脚步，目光落在商队的末尾。

那里，一个身披黑色斗篷的身影正悄然伫立，麻花辫垂在肩头，幽暗的眸子像是深不见底的潭水。