夜幕深沉，图书馆内，闭馆音乐悠悠响起。林深正在整理着最后一排书架，中央空调发出轻微的嗡鸣声，丝丝冷气顺着后颈悄然钻进衣领，他不禁打了个寒颤，心里暗暗嘀咕，今天图书馆的温度似乎格外低。
“有人吗？”他对着空荡荡的阅览室大声喊道，声音在寂静的空间里回荡。头顶的日光灯管闪烁不定，投下忽明忽暗的阴影，仿佛隐藏着无数秘密。古籍区那边，木质地板突然传来“吱呀”一声，像是有人正踮着脚尖，小心翼翼地在走路。
林深紧紧握住扫把，朝着古籍区走去。月光透过窗户洒在樟木书架上，泛着幽幽蓝光。一本深褐色封皮的古籍斜插在《永乐大典》残卷旁边，烫金书名《永生录》在这诡异的氛围里，正缓缓渗出暗红色的液体，仿若鲜血。他下意识地伸出手去触碰，就在指尖即将触碰到古籍的瞬间，书脊猛地裂开一道缝隙。
“别碰！”
一只冰凉的手突然抓住了他的手腕。林深一惊，转头望去，只见一位身着月白旗袍的少女不知何时出现在身旁。少女乌黑的长发间别着一枚珍珠发卡，苍白的脸庞几乎与这清冷的月光融为一体。林深记得这个读者，近三个月来，她总是在古籍区徘徊，借阅登记本上签的名字是“苏晚秋”。
书页毫无征兆地自动翻动起来，泛黄的纸面上渐渐浮现出血色字迹：“民国五年生人苏晚秋，浸染心头血可续三十年阳寿。”林深见状，瞳孔骤然收缩，这些字迹明显是用不同笔迹重复书写的，最早的那些已经褪成了褐色，透着岁月的沧桑与诡异。
“每过三十年，就需要找个人把血滴在书上。”少女的指尖轻轻抚过最新一行尚未干涸的血字，玻璃窗上映出她脚下淡淡的两个影子，“上次是1984年的管理员，现在，该换人了。”
林深的脑海中突然闪过档案室里那些泛黄的员工照片，其中1984年失踪的管理员，在黑白照片里穿着月白旗袍，那枚珍珠发卡闪烁着诡异的光，此刻回想起来，竟与眼前的少女如此相似。
林深慌乱地往后退，不小心撞上了书架，一本《申报》合订本“啪”地跌落在地。泛黄的报纸恰好摊开在民国十五年的社会版，铅字标题如同一把利刃，刺痛了他的眼睛：“女学生深夜失踪案告破，图书馆后院惊现染血旗袍”。
“你看，我们其实见过。”苏晚秋俯身拾起报纸，指尖轻轻划过配图中那模糊的珍珠发卡，“只不过是在七十年前的新闻照片里。”她的袖口随着动作微微卷起，手腕内侧密密麻麻地布满了细小针孔，像是被钢笔尖反复戳刺留下的疤痕，透着说不出的诡异。
就在这时，古籍区突然响起一阵尖锐的电话铃声。林深心里清楚，这个内线电话早在二十年前就已经断了线路，可此刻，听筒却诡异地悬浮在半空中，仿佛被一只无形的手托着。他像是被某种神秘力量操控了一般，鬼使神差地伸手接起电话，听筒里传来一阵嘈杂的电流杂音，紧接着，一个沙哑的女声幽幽传来：“市图书馆古籍管理员招聘，待遇优渥，包食宿......”
“快挂掉！”苏晚秋见状，急忙伸手打落听筒。就在这一瞬间，林深瞥见自己映在铜制话筒表面的倒影扭曲变形，一个穿着民国长衫的身影正在擦拭书架，后颈处赫然插着一支沾血的钢笔，画面惊悚至极。
紧接着，档案柜突然发出剧烈的震颤，仿佛有一股无形的力量在操控。1984年的员工档案自动翻开，泛黄的招聘启事背面，缓缓浮现出血字合同：“甲方自愿成为古籍守护者，乙方提供永生秘法......”林深的手不受控制地抚过落款处，那里按着七个暗红指印，而最新的一枚，纹路竟与他右手拇指完全重合，仿佛是命运早已注定的安排。
“每过三十年，书页就会渗出招聘启事。”苏晚秋缓缓掀开旗袍的立领，脖颈处密密麻麻的铅字正从皮肤下慢慢浮现，如同神秘的咒语，“等新人的血浸透书页，旧载体就会变成照片里的残影。”她抬起手指，指向墙上历任管理员的合影，那些黑白照片里的人影正在以肉眼可见的速度逐渐淡去，仿佛他们的存在正在被这个世界一点点抹去。
《永生录》像是受到某种神秘力量的召唤，突然腾空而起，书页“哗啦啦”地快速翻到末章。林深惊恐地瞪大双眼，眼睁睁地看着自己的名字在空白处缓缓浮现，而不知何时，钢笔尖已经刺破了他的食指，一滴鲜血缓缓落下。苏晚秋轻轻叹了口气，她的叹息里带着陈年墨香，幽幽说道：“当年，我也是看到启事来应聘的穷学生，现在，轮到你把血抹在......”
话还未说完，整面书架的典籍突然喷涌出黑色液体，如汹涌的潮水般将一切淹没。林深最后的记忆，停留在苏晚秋瞳孔里映出的画面——1994年的报纸上，刊登着“图书馆员工离奇猝死”的新闻，配图中穿着月白旗袍的自己，正对着镜头露出一抹诡异的微笑，仿佛在诉说着这场无尽轮回的恐怖命运。