档案馆编号：Ω-001
安全等级：虹膜锁
>“当你的眼泪逆流回眼眶，当未拆封的牛奶在冰箱里凝固成化石，当爱人颈侧的痣突然换了位置——欢迎来到时间的暗面。“
>——《策展人入职手册》扉页题记
在伦敦大英博物馆地下七层的禁区里，保存着十九世纪最诡异的藏品：一本永远翻不到尽头的青铜法典。法典第三百二十页用苏美尔楔形文字记载着这样的警告：“不可直视时间真容，如同不可直视烈日。“
但总有人不信邪。
2008年2月29日，上海外滩某栋百年建筑的三楼夹层，三个建筑工人在拆除隔墙时发现整面砖墙由凝固的冰晶构成。更诡异的是，冰墙里冻结着1927年《申报》头版，当日的新闻标题竟是“外滩惊现时空裂隙神秘客商集体消失“。工头王建国用乙炔枪融化冰层时，在场所有人手表突然倒转，等他们清醒过来，那面墙连同当天的记忆都消失了。
这只是冰山一角。
2015年，纽约现代艺术博物馆的监控拍到梵高《星月夜》真迹中的柏树在深夜蠕动；2019年京都龙安寺的枯山水庭院里，有游客拍到十五粒花岗岩石子同时悬浮在空中组成沙漏图案；2021年南极科考站钻取的冰芯样本中，检测出含有不属于地球生物系统的荧光微生物...
这些被各国政府列入X档案的未解之谜，都与某个游走在时空罅隙中的神秘组织有关。他们在敦煌壁画里留下量子云编码，在玛雅金字塔中刻录全息星图，在广岛核爆废墟上种植发光苔藓——所有这些，都是倒计时博物馆留给新晋策展人的入职考题。
博物馆第七任首席策展人林夏在回忆录中写道：“我们不是历史的守护者，而是时间的清道夫。当某段记忆产生的时熵超过临界值，就要像拆除定时炸弹那样，把即将引爆的时间残片收容进防爆玻璃展柜。“
你此刻正在阅读的这段文字，就是最好的证明。当视网膜捕捉到这些符号组合的瞬间，你的生物钟已经与博物馆主时钟产生量子纠缠。注意窗外掠过的飞鸟是否在振翅时留下残影，手机信号格是否偶尔显示成沙漏形状——这些都是时之砂渗入现实的征兆。
博物馆的青铜门环会在第七次日全食时叩响你的梦境，请务必在晨昏线扫过瞳孔前准备好三件信物：一件刻着他人姓名的旧物、一截见证过重大转折的时针、以及你人生中最想修改的二十四秒记忆。记住，当管理员问你“要成为展品还是策展人“时，千万别盯着他风衣袖扣上的衔尾蛇图腾超过三秒。
最后友情提示：若发现书页边缘出现血色倒计时，请立即将本页文字朗读给至少三名见证者。毕竟谁也不知道，当倒计时归零时，被收容的会是你的人生，还是整个世界的时间线。