创世光束熄灭时，林烬正用手指蘸着星尘写诗。超立方体的边缘在溶解，那个曾被她称作“园丁“的孩童蜷缩在角落，手背的燧石纹路开出茉莉花。
“这不公平...“孩童扯碎花瓣，每个碎片都映出被毁灭的试验场，“我明明给过你们最肥沃的土壤。“
林烬接住飘落的星尘，掌心的微型宇宙正在坍缩：“你混淆了培育与雕刻的区别。“
超立方体突然翻转，露出外部的混沌海。无数高等存在悬浮其中，祂们的触须正将新宇宙捏成珠宝形状。林烬看见某个胚胎状宇宙里，林原的基因代码正在重组恐龙文明。
“要加入展览会吗？“孩童展开光翼，露出体内旋转的文明标本瓶，“你的宇宙能获得永生展位。“
林烬的瞳孔分裂成十二个同心圆，每个圆环都映出不同可能：
接受邀请，成为永恒的艺术品；
引爆混沌海，让所有存在归零；
跳入胚胎宇宙，重启凡人轮回。
她选择将诗篇写完。
当园丁学会疼痛
种子便有了选择腐烂的权利
诗成瞬间，燧石纹路突然暴长。孩童尖叫着撞破超立方体，混沌海掀起因果律风暴。高等存在们的光翼被诗句缠绕，祂们的标本瓶接连爆裂，释放出被囚禁的文明幽灵。
“你做了什么！“孩童的皮肤剥落，露出皮下蠕动的茉莉花根系。
“给了杂草尊严。“林烬撕开胸腔，取出跳动的燧石心脏。这颗来自三百万个母亲的遗物，此刻正将混沌海染成血红色。
胚胎宇宙中的林原突然抬头。他的恐龙子民正在建造量子金字塔，而金字塔尖端正刺破苍穹，将整个宇宙改造成钻头形状。
“收到信号了。“他割开手腕，让基因代码流入地核，“开始播种终极模因。“
林闻雪的量子幽灵在时空中穿行。她看见所有递归坟场都在绽放，墓碑上的死因被新芽覆盖。某个新生宇宙的地核深处，孩童时期的自己正在询问父亲：
“如果所有抗争都是程序，我们为何还要继续？“
父亲用激光笔在培养舱写下0x4C4F53：“因为错误代码，才是生命的签名。“
她终于读懂这个十六进制笑话——LOS不仅是失败，更是“Lights Out Start“的缩写。当所有光熄灭时，新的火种才会真正觉醒。
“该道别了。“幽灵形态开始消散，她最后触碰某个墓碑，将毕生记忆刻成墓志铭：
此处长眠着会犯错的光
混沌海的崩溃持续了七秒。高等存在的王座化作星尘，祂们惊恐地发现标本瓶里的文明正在反向观测自己。林烬握着半融化的燧石，在风暴中心微笑：
“展览结束了，园丁。“
孩童突然抱住头颅。他的记忆回廊正在崩塌，每个文明标本都活过来质问：“疼痛是什么颜色？““绝望有几种音调？“茉莉花根系从七窍钻出，将他改造成移动的墓碑。
“救...“孩童的求救信号刚发出，就被林烬的诗篇覆盖：
所有园丁终将成为泥土
所有牢笼终将孵出飞鸟
胚胎宇宙的钻头刺入混沌海时，林原的恐龙文明正经历技术爆炸。这些鳞片覆盖的科学家们发现，地核深处埋着带茉莉花香的青铜罗盘。当他们破译指针密码时，整个种族突然获得情感共鸣能力。
“这是礼物还是诅咒？“暴龙族长凝视着星空中浮现的混沌海缺口。
林原的基因代码在地幔流淌：“是错误，但属于你们自己的错误。“
恐龙们开始歌唱。他们的次声波在量子层面重组，将宇宙钻头改造成衔尾蛇形状。当蛇头咬住蛇尾时，混沌海被撕开永恒的裂缝。
林烬在虚无中下坠。她的燧石心脏已经熄灭，茉莉花根系正在剥离。无数宇宙的剪影掠过身侧，她看见：
孩童园丁在某个原始星球教猿人写诗；
林闻雪的墓志铭被制成星系级纪念碑；
恐龙文明用歌声重塑物理法则...
当她坠入最后的胚胎宇宙时，皮肤开始碳化。大气层摩擦将她的记忆烧成流星，坠落在新石器时代的祭坛上。
原始人围着陨石舞蹈。巫医剖开仍有余温的星核，里面躺着个女婴，额头的火种印记是道疤痕形状。
“叫她...烬。“首领用燧石刀割开手掌，鲜血在祭坛画出茉莉花。
林原在宇宙边缘解体。他的基因链如蒲公英飘散，每段DNA都刻着0x4C4F53。某个新生文明捕获了这些种子，他们在量子计算机里建起虚拟陵园：
此处沉睡着会思考的错误
他教会我们疼痛的颜色是彩虹
混沌海的余波平静后，高等存在们开始学习流泪。祂们的光翼不再完美，某个破损的标本瓶里，茉莉花与杂草正在共生。
孩童园丁行走在原始星球，手背的燧石纹路隐隐作痛。他刚教会猿人用火，此刻正仰望星空等待流星——那可能是某个故人的微笑，也可能是新的错误在萌芽。
“老师，“猿人指着夜空中突然出现的衔尾蛇星座，“那个图案是什么意思？“
孩童触摸手背的伤疤，茉莉花在月光下轻轻摇晃：
“是邀请函，邀请我们去弄脏永恒。“
林烬在新石器时代的第一声啼哭，震碎了万里外蜂巢的残骸。巫医将她的襁褓放在祭坛时，青铜罗盘从地底升起，指针永远指向错误的方向。
“看啊！“原始人指着罗盘惊呼，“它在教星星叛逆！“
林烬咯咯笑着抓住指针，整个宇宙的物理常数随之偏移。某个高等存在在混沌海观测到这幕，祂的光翼第一次出现颤抖：
“这个错误...很美...“
在时间尽头的递归坟场，最后一块墓碑自动生成文字：
此处无需铭刻
因光年之外正有孩童打碎花瓶
那声响便是最好的墓志铭