电子镣铐在午夜零点准时熔断，江夜踩着融化的金属汁液潜行。通风管道渗出橙黄色雾气，在墙面蚀刻出产房结构图。当他摸到特殊处置室的门把手时，发现那是根嵌满婴儿牙齿的脐带标本。
“你比预计晚了两分十七秒。“谢明璃的声音从天花板滴落。她倒悬在通风口，锈化的脊椎骨刺穿混凝土，像条金属蜈蚣钉在虚空，“陆医生准备了四维解剖台。“
处置室中央的圆柱舱泛着尸柜的冷光，舱内悬浮着七枚琥珀色晶体。每块晶体都封存着江夜不同年龄段的记忆片段：五岁吞药时的剧烈呛咳、二十岁初遇苏渺时的心悸、还有上次轮回将裁纸刀刺入林镜知太阳穴的触感。
“记忆琥珀的纯度达到97%。“陆医生的手术刀划过控制台，刀锋与谢敛的怀表链共振，“可惜缺失了关键胚胎期数据。“
江夜突然被机械臂按在解剖台，纳米丝线刺入枕骨大孔。他看见自己的记忆被抽成金线，在虚空编织成产道模型。苏渺的青铜罗盘碎片在口袋发烫，融化纳米丝线后在手术灯下重组为微型黑月。
“认知污染源显现！“谢明璃的机械眼红光暴闪。
处置室突然坍缩成子宫形态，四壁渗出混着银沙的羊水。陆医生的白大褂化作胎膜，手术刀变成未发育完全的指骨。江夜在黏液洪流中抓住记忆琥珀，看到其中封存的真相——第七病区的地下埋着五十三具苏渺的尸体，每具都长着林镜知的脸。
“原来你们在培育记忆母体...“江夜用罗盘碎片切开胎膜。
谢明璃的金属脊椎突然裂变，分裂出三十年前的实验设备。脑波监测仪的电极刺入江夜太阳穴，将他的痛苦转化为能量波纹。当波纹频率与记忆琥珀共振时，整座病区浮现出血色月牙的神经脉络图。
“这才是真正的你。“陆医生扯开胸口，露出机械腔体内的记忆琥珀培养舱。七个江夜的克隆体正在舱内互相厮杀，获胜者将吞噬其他人的记忆琥珀。
江夜的瞳孔突然裂变成复眼结构，同时看到所有平行世界的终局。在某个未被污染的时空线里，苏渺正抱着锈婴跪在时隙斋地窖，用罗盘碎片切割自己的腕动脉。
“认知过载开始。“谢明璃的声带迸出火星。
处置室突然展开成克莱因瓶结构，江夜在瓶口与瓶底同时存在。他看见少年谢敛正在瓶颈处调试时空参数，将第七病区的痛苦记忆转化为能量。林镜知的量子监狱在瓶壁浮现，她正用眼窝中的时砂腐蚀维度屏障。
“用锈血污染培养舱！“林镜知的声音穿透维度。
江夜咬破舌尖，将锈化的血液喷向记忆琥珀。琥珀中的克隆体突然暴走，撕开培养舱扑向谢明璃。陆医生的机械臂被扯断，泄露的荧蓝液体在虚空燃烧。
“你居然唤醒记忆体的求生本能...“谢明璃的脊椎节节爆裂。
病区走廊突然响起1993年的防空警报，江夜在震荡波中坠入地下实验室。五十三具苏渺的尸体同时睁眼，她们的腹部裂开，露出内部精密的记忆琥珀生产线。流水线尽头是正在组装的谢敛，他的每块骨骼都刻着血色月牙。
“认知模因比肉体更不朽。“半成品的谢敛转动齿轮眼珠，“现在你该明白，为什么需要179次轮回...“
江夜踩碎传送带上的记忆琥珀，封存的痛苦记忆如洪水倒灌。他看到自己曾在第七次轮回摧毁时隙斋，苏渺的残躯在瓦砾中长出青铜罗盘；又在第九十九次轮回将林镜知改造成量子炸弹，炸毁了十二个平行世界。
“你才是记忆琥珀的原料。“谢敛的机械臂突然刺穿江夜胸腔，握住那颗锈化的心脏，“每个轮回都在生产新的痛苦晶体。“
苏渺的尸体们突然合唱安魂曲，歌声震碎地下实验室的防辐射玻璃。林镜知从裂缝跃出，量子眼喷射的时砂凝成时间锚点：“跳进反应炉！那是唯一的纯净时空！“
江夜抱着谢敛的机械残躯坠入核聚变核心，在亿万度高温中看见时空最原始的形态——无数血色月牙组成DNA链，每个齿痕都嵌着记忆琥珀。当他被灼烧成量子态时，终于听见黑月事件最初的啼哭：
那是他自己在产道里的第一声呐喊。
第七病区的警报突然静止，江夜在病床惊醒。电子镣铐显示时间依旧停留在凌晨三点十七分，仿佛一切未曾发生。唯有床头多出的记忆琥珀，封存着谢明璃被锈化的瞬间。
月光穿透防爆玻璃，在墙面蚀刻出新医嘱：
“明晚解剖对象：SW-07-001“