白露前夜，铁柱躺在麦垛上数星星。北斗七星的勺柄指向农科所的方向，银河倾泻的光瀑里浮沉着碱基对的光点。他摸出贴身藏的烟盒纸，那些歪扭的坐标线已浸透汗碱，在月光下泛着盐霜般的微光。远处传来火车的轰鸣，载着新收的玉米奔向远方，钢轨震颤的频率竟与DNA复制时的解链波动暗合。
多年后，当农大教授张铁柱在国际论坛讲解“表观遗传与传统农耕耦合模型“时，总会想起那个把基因组学笔记写在烟盒上的夏天。PPT最后一页是泛黄的烟盒纸扫描图，注释写着：这是刻在中国农民DNA里的站位，是杂交水稻与二十四节气共同书写的遗传密码。