修复室的紫外线灯将《璇玑图》织锦照出磷火般的幽蓝。林疏桐用貂毛刷蘸取金粉，腕间胎记随着修复进度逐渐发烫——自从三天前在咖啡馆触发战火记忆，她开始能看见器物破损处流动的彩色光斑。
陆怀瑾的白大褂衣角出现在青瓷盏倒影里时，她正将生漆涂在光绪年和离书的断裂处。男人带来的便携式质谱仪突然发出警报，液晶屏显示碳14检测出现时空悖论：这张宣纸同时存在于2024年与1943年。
「你修补的不是纸张，」他的呼吸扫过她耳际，医用橡胶手套指向织锦上跳动的光斑，「而是量子态的记忆节点。」
林疏桐的镊子突然被吸向和离书中央的金缮裂痕，陆怀瑾左手残缺的无名指同时泛起水晶状物质。当金粉与生漆交融的刹那，修复室所有金属器具开始悬浮，光绪年的楷书化作漫天星斗：
1912年的江南藏书楼，穿素锦襦裙的自己正将婚书藏进《周髀算经》夹层。硝烟弥漫的院落里，戴玳瑁眼镜的陆怀瑾在古籍箱盖上烙下玫瑰星云图案，他左手无名指缠着渗血的绷带。
「这次能维持多久？」幻境中的他问。
「金缮裂缝需要三十六日阴干。」她将蝴蝶玉簪塞进他掌心，「等晨昏线第七次划过外滩天文台...」
现实中的陆怀瑾突然闷哼一声。林疏桐惊恐地发现那些水晶正沿着他左手血管蔓延，而自己腕间胎记渗出金色液体。质谱仪炸出电火花，悬浮的金属片暴雨般射向四周。
「闭眼！」陆怀瑾用晶体化的左手护住她头顶，那些金属片在接触晶体的瞬间化为齑粉。林疏桐听见他压抑的喘息，空气里弥漫着臭氧与龙涎香混合的气息。
当最后一片金属落地，男人白大褂后背已被冷汗浸透。他摘下裂成蛛网状的眼镜，露出左眼虹膜上奇异的星云纹路：「每次时空重叠，我们体内的太初粒子就会失控。」
咖啡馆地下室的老式光谱仪突然自动运转，吐出的纸带显示两人能量场形成∞符号。陆怀瑾将晶体化的左手浸入液氮罐，白雾升腾间哑声解释：「你的金缮能力不是修复器物，而是缝合平行时空的裂缝。」
林疏桐触碰他冻结的左手，1943年的记忆如超新星爆发：
滇缅公路的卡车上，她蜷缩在装满古籍的木箱间。穿飞行夹克的陆怀瑾用晶体化的左手挡住弹片，血滴在《营造法式》封面上形成金色卦象。他撕下半张婚书塞进她旗袍盘扣：「去找星尘咖啡馆...」
「你究竟是谁？」她颤抖着缩回手。
男人从怀里取出怀表，表盖内侧新出现的「疏桐」二字与旧刻痕完美重叠：「八十年前我欠你一个答案——宇宙的熵增不可逆，但爱可以创造局部有序。」
古籍书店突然断电，防弹玻璃传来子弹撞击的脆响。陆怀瑾将她推进密室时，林疏桐看见暗处有戴百达翡丽腕表的手正转动消音手枪的保险栓。
（未完待续）