时渊在父亲工具箱的夹层中发现一叠泛黄的退稿信，邮戳日期定格在1986年4月——切尔诺贝利核灾发生当日。这些寄往《少年科学画报》的稿件均被退回，编辑用红笔批注的“内容过于晦涩”“不适合少儿阅读”旁，留有父亲用蓝藻提取液绘制的拓扑学涂鸦。其中一页《量子隧穿与三叶虫复眼的黄金比例》稿件上，批改痕迹形成克莱因瓶结构（亏格数g=3.14），当紫外线灯扫过时，信纸背面的儿童简笔画突然立体化：萝卜头机器人的机械臂正操作钼-石墨烯板，其运动轨迹与斐波那契螺旋吻合，每个转折点的坐标（x，y）均对应寒武纪叠层石的经纬度。
量子计算机检测到涂鸦中隐藏的碳同位素链（δ¹³C=-4.3‰），与化工厂排污渠的叠层石样本量子纠缠。更诡异的是，退稿信的油墨在液氦中析出硫化亚铁纳米颗粒，其晶格常数（0.718nm）与三叶虫复眼结构同源。时渊的仿生鳃吸入过量臭氧（23ppm），视网膜投影强制播放双重画面：父亲在核反应堆地下室焚烧稿件，而五亿年前的蓝藻群落正通过光合作用破译他的基因编码。
退稿信附带的漫画手稿中，阿米（变形虫角色）的细胞分裂过程被重新诠释：每帧分镜对应薛定谔方程的不同解，分裂出的子细胞在量子叠加态中同时呈现寒武纪蓝藻与现代大肠杆菌的形态。父亲在页边潦草写道：“《动手DIY》栏目的实验模板，实为量子生物钟的校准程序。”时渊用扫描电镜观察漫画网点纸，发现油墨颗粒排列成128位量子比特阵列，每个比特的能级差ΔE=1.618eV，与钼-石墨烯板的量子隧穿能隙精确匹配。
当液氦冷却至-269℃时，漫画中的萝卜头突然跨出纸面，其机械眼投射全息影像：1986年的父亲在核反应堆地下室，将《少年科学画报》的合订本嵌入钚-238燃料棒外壳。合订本的ISSN编号（1000-7776）与燃料棒衰变周期（87.7年）形成莫比乌斯映射——每个数字的笔画都由α粒子流蚀刻而成，辐射剂量达7.4μSv/h。时渊的左手小指突然灼痛，氟离子伤痕释放出δ¹³C=-4.3‰的甲烷流，与漫画油墨的量子比特产生康普顿散射。
编辑的红笔批注被父亲转化为量子密码。在《寒武纪星空观测指南》退稿稿件的空白处，编辑建议“增加星座连线游戏”，父亲却用氢氟酸蚀刻出五亿年前的星图坐标。时渊的仿生鳃吸入臭氧时，退稿信上的墨迹突然重组为贝尔态光子对，偏振方向与2013年获奖文章《冬眠的奇迹》中的冬眠仓设计图共振。量子计算机破译出光子偏振角（23.5°）与地球自转轴倾角一致，暗示退稿信本身是时空校准器。
当按邮戳日期排列退稿信时，编辑的拒绝理由首字母连成俄文单词“Припять”（普里皮亚季）。时渊的量子计算机突然输出恐怖关联：每封退稿信的油墨均含铀-235（丰余度3.2%），其衰变链与《少年科学画报》印刷机的滚筒转速（128转/分钟）形成斐波那契共振。更惊悚的是，稿件空白处的指纹经DNA测序，竟与化工厂排污渠盲虾的HOX基因簇甲基化位点完全一致。
时渊找到1986年4月的《少年科学画报》合订本，当期“发现号快递”栏目报道切尔诺贝利核电站建设进展，配图却是三叶虫化石的扫描电镜照片。当按稿件中的实验步骤将合订本浸入液氮时，纸质纤维突然晶格化，杂志中的萝卜头机器人跃入三维空间，其黄金比例关节（1:1.618）释放出暗物质流（WIMP，质量8.6GeV/c²），将实验室改造成1986年的编辑部旧址。
在漏雨的崇文门外木结构办公室内，时渊看见父亲在暴雨中用塑料布包裹稿件，而塑料布的褶皱竟与寒武纪叠层石的微生物群落同构。量子计算机检测到雨水中的同位素特征（δ¹⁸O=-4.3‰），与寒武纪海洋的蒸发残留物量子纠缠。更恐怖的是，合订本内页夹着的未寄出稿件《量子退相干在少儿科普中的隐喻应用》突然自燃，灰烬在空气中重组为施密特正交化方程，其解的虚部指向时渊的出生记录。
合订本最终页的退稿信写着：“科学幻想应有边界。”父亲在下方用蓝藻墨水续写：“边界即观测者的视界。”当量子计算机解析这句话时，时渊的视网膜血管浮现出“数学王国”栏目的分形几何题——其拓扑结构与他左手小指的氟离子灼痕完全一致。杂志社旧址突然坍缩为黑洞吸积盘模型，时渊在事件视界边缘看到父亲将退稿信投入反应堆冷却池。
池水沸腾的瞬间，《少年科学画报》1986年4月刊的所有文字重组为施密特方程的解：
Ψ(观测)=Σ(时渊)×exp(-βE)
每个字符的墨迹由寒武纪蓝藻的叶绿体量子化改造而成，光合作用释放的氧气（21%）与池水中的氘（²H）聚变为氦-3，能量输出达1.618×10⁸J。时渊的量子计算机最终警告：「退稿机制的本质是五维文明对低维思维的筛选协议。」而父亲的声音从量子真空中渗出：“被退稿的从不是理论……而是人类理解维度的惰性。”