暴雨在午夜撕开天幕时，蓝桉树的汁液正顺着教学楼外墙爬行。江浸月握着雕竹刀划开树皮，琥珀色浆液涌出的瞬间，她听见自己胸腔传来双重心跳的合鸣——其中一声来自顶楼水箱的共振。
谢惊蛰的白大褂在风雨中鼓成帆，他正用虹吸管采集檐角流动的蓝桉树脂。闪电劈亮的刹那，江浸月看见他脖颈浮现血管状的荧光纹路，与生物教室的人体模型如出一辙。
“这不是雨。“谢惊蛰突然将她拽进走廊阴影，沾着树脂的指尖在她耳垂一抹，“是2018年4月17日那场暴雨的回放。“
江浸月舌尖尝到咸涩，五年前手术室窗外的雨声突然在颅骨内炸响。她看见谢惊蛰白大褂内袋滑出的怀表，表盘玻璃罩着片正在舒张的心肌组织。
蓝桉树发出裂帛般的呻吟，树根顶破水泥地疯长。江浸月踉跄着扶住树干，掌心突然陷入粘稠的温暖——树心深处埋着台老式心肺监护仪，电极片连着半截腐烂的校服衣袖。
“当年移植手术的供体...“谢惊蛰的声音被雨泡得发胀，“是握着雕刻刀倒在蓝桉树下的。“
江浸月后颈的星群疤痕突然迸裂，血珠滚落处，树皮上浮现出父亲最后雕刻的《竹鹤图》残稿。暴雨冲刷着树干上密密麻麻的刻痕，她终于看清那些被树脂覆盖的字迹——全是不同时期的“谢惊蛰“在呼唤“江浸月“。
谢惊蛰突然掀开左臂绷带，江浸月看见他静脉里流淌着淡蓝色液体。他取下听诊器按在自己胸口，金属膜片传出竹刀刻木的沙沙声：“我的造血干细胞里，混着蓝桉树的筛管汁液。“
体育馆方向传来玻璃穹顶碎裂的巨响，两人冲进雨幕时，江浸月发现每颗雨滴都包裹着微型竹雕。谢惊蛰的白大褂在狂风里褪成半透明，后背浮现出荧光血管绘制的校园平面图——所有路径最终都通向生物园那棵蓝桉。
当蓝桉树彻底裂成两半，江浸月看见树心嵌着布满青苔的器官运输箱。谢惊蛰用雕竹刀挑开锁扣，冷气溢出的瞬间，她移植的心脏突然停跳——箱内整齐排列着二十三个玻璃瓶，每个都浸泡着刻有她名字的竹制心脏，手术线缝制的日期串成她生命的倒计时。