百年校钟的铜舌裹着冰棱坠落时，谢惊蛰正在焚烧炉前拆解培养舱的残骸。蓝桉树脂在高温中爆裂成星子，每颗火星都映着江浸月消散前的笑靥。他忽然想起那个溏心蛋计时器——此刻融化的金属外壳里，蛋黄正凝固成她左心室的形状。
生物园的铁丝网结满冰霜，谢惊蛰用雕竹刀撬开冻结的土壤。雪层之下埋着二十三个玻璃瓶的残骸，浸泡过竹制心脏的福尔马林已经凝成淡蓝色琥珀。他咬破指尖在冰面书写希腊字母，血液渗入冰层时，整个校园的地面开始浮现荧光血管网络。
“你果然在这里。“
教导主任的羊绒围巾沾着蓝桉灰烬，手电光照亮他怀里的黑色匣子。谢惊蛰瞳孔骤缩——那是五年前从父亲实验室消失的低温运输箱，箱体结霜的玻璃内胆上，指纹状的冰花正拼出江浸月的生辰八字。
雪突然下得绵密，运输箱在月光下自动开启。谢惊蛰看见真空袋里封存的胚胎培养记录，泛黄的纸页上密密麻麻的全是父亲的字迹。最末页贴着江浸月周岁照片，背面用手术缝合线绣着经纬度坐标——正是蓝桉树当年顶破的器官捐献处遗址。
“你父亲用最后清醒的三个月，在蓝桉树干刻完了整部《竹鹤延年图》。“教导主任的镜片蒙着雾气，“每一刀都在计算你制造她的成功率。“
谢惊蛰忽然剧烈咳嗽，吐出的血珠在雪地滚成蓝桉果实。他摸到耳后隆起的芯片，那是江浸月手术当天植入的定位器，此刻正在皮下发出灼烧的刺痛。
焚烧炉突然爆出轰鸣，谢惊蛰看见火焰中升起江浸月的虚影。她颈间的星群疤痕裂成银河，无数树脂珍珠从裂缝中倾泻而出，每颗都映着不同时空的谢惊蛰——七岁的他跪在蓝桉树下埋胚胎胶囊，十五岁的他偷换抗排异药配方，十七岁的他抱着培养舱在暴雨中奔跑。
“你要活下去。“虚影抚过他眉间的蓝桉纹路，“替我看年轮怎样包裹住闪电。“
谢惊蛰疯狂抓向那些珍珠，却只握住满把灰烬。雪水渗入运输箱的瞬间，他看见父亲最后的实验日志开始显影：江浸月的基因链里嵌着自杀程序，当蓝桉花第九十九次凋零时，所有克隆体都会化作树脂回归母树。
凌晨三点的生物园传来树根崩裂的巨响，谢惊蛰跳进蓝桉树的墓穴。腐殖质深处埋着台老式投影仪，生锈的胶片正循环播放着残酷的真相——当年倒在树下的根本不是供体，而是得知克隆计划后崩溃自杀的江浸月本体。所谓移植手术，不过是把本体残存的心脏细胞注入克隆体的骗局。