江小女又一次回访的时候身边跟着两个人，年轻的那个女孩扶着她，另一个是年长许多的阿姨，及耳的头发花白，用发箍拢在脑后。
柳迟迟见过照片，知道那个年轻的女孩是她的独女孙知晓，年长的那位却从没见过。
孙知晓低头看了一眼柳迟迟的工牌，露出一个小心翼翼又讨好的笑容。
这瞬间柳迟迟仿佛看到了一年前的自己，而如今自己从容不迫地站在这里，她想起第一次见到沈淑仪的样子。她的视线下意识落在身后的玻璃上，忍不住想，她现在像不像沈淑仪？
江小女进检查室的时候，孙知晓走到她面前，紧张地双手交握：“柳医生，我……”
“我不是医生。”柳迟迟不是故意打断她说话，但假装成医护，会被沈淑仪翻白眼。
她又想起沈淑仪了。她失联一个月了。
孙知晓重新开口：“姐姐，这是张姨。”她指着那位年老的阿姨，“张姨的病和我妈妈很像，她可不可以吃这个药？”
张姨穿着紫红色的短袄，褐色棉裤，有些瑟缩地看着柳迟迟，眼里既有恐惧又有期盼。岁月使她的眼眶凹陷下去，眼皮耷拉，黑眼珠显得格外大。
被这双眼睛盯着，柳迟迟有种无措感。
只从外观上看，张姨或许已过六十，并不是能够参加试验的年纪，年长者又同时有较高的罹患基础病概率。
柳迟迟的沉默使张姨惶恐地快速眨眼，她有些干瘪的嘴唇张了张，欲言又止，最后看向了孙知晓，扯了扯她的袖子，声音沙哑：“晓晓，我怎么办啊？”
刚成年的少女成了她们唯一的代言人，孙知晓又看向她：“柳姐姐，张姨的孩子出国了，几年才能回来一次，下次回国又是两年后，不知道还能不能见面了。之前的医生说她这个年纪不建议手术，预后效果很差，只能保守治疗，新药能不能让她试试，她可以自费。”
“这不是钱的事。”柳迟迟无法开口，江小女自述的表单里自我感觉身体有所恢复，疼痛状态有所消减，但根据检验结果来看，她的“自我感觉好转”或许来自止疼药的作用。“研发阶段的药品对人体可能造成的影响是未知的。”
“求你了姐姐，张姨人很好的，不管结果怎么样她都不会闹事的。她是我们那栋小楼的房东，之前邻居骚扰我她就将人赶走了，这么多年没给我们涨过房租。事到如今，”孙知晓顿了顿，“发生这么大事她都没赶我们走。”
柳迟迟几乎是瞬间听明白了她的弦外之音，江小女一直小心翼翼想瞒住的事情或许从没瞒过这个女孩。在社交媒体如此发达的今天，一桩“杀人案”依旧是少见的社会热点，哪怕是作为住校生的江小女也不可能没听说过这件事。
对于熟悉的人来说，新闻上纰漏的只言片语和并不完全的打码视频，已经足以让她猜到案发地点、当事人与自己的关系，甚至是她身边的同学。孙知晓扎着低马尾，眼底青灰，神色疲倦，想来这段时间她也不好过，还要在母亲面前装作不知道。
柳迟迟视线落在张姨身上，她抓着一个有些发灰的白色塑料袋，神色怯懦地躲在孙知晓身边，看见柳迟迟望向自己，赶紧往前走了一步，像是怕错过什么似的。
柳迟迟看了一眼导诊台，她没记错的话李医生今天下午的号还有空缺，她是没有权利决定试验入组的，唯一能做的只有——“带社保卡了吗？”
“带了。”张姨从塑料袋里拿出社保卡，柳迟迟看见了里面那张暗红色的存折。
“我没有资格决定你能不能服药，我替你挂医生的号，看看你的情况，可以吗？”
“好，好。”
看见挂号单打出来的时候，孙知晓从身后的书包里拿出一个团购包装的黄色大袋子，里面装了一沓零零散散的报告单和影片，她忙不迭往柳迟迟手里送：“这些是张姨之前拍过的片子和病历记录。”
柳迟迟扫了一眼，左上角都是中心医院和八院的抬头，八院在她们所住的旧街附近，“不用，时间相隔太久了。”
“那如果今天做检查的话，是不是要明天才能打印影片了。”
柳迟迟下意识回答：“登录医院互联网系统，手机上可以更快看到影象。”
一时间孙知晓和张姨眼里都露出迷茫，她们面面相觑，孙知晓有些不好意思地开口：“什么是互联网医院？”
柳迟迟脸红起来，她理所当然地以己推人，甚至忘记面前是学生和老人，“如果你方便的话，可以关注医院的公众号，登录进入，通过身份验证后绑定就诊人信息，可以更快地看到结果。打印的话等待时间比较长，但医生那边看到影象的时间更早，如果没有其它需要的话，影片可以不打印。”
飞速发展的社会在带来便利的同时也将一些走得慢的人落下了，柳迟迟想起以前检查的影片还需要第二天领取后交给医生复诊，如今几乎能做到检查完后立刻传给医生。
张姨的挂号单需要签到后排队，孙知晓在这里陪她等待，柳迟迟带着江小女去往其它检查窗口。
更换新日记卡的时候，江小女突然往柳迟迟白大褂的口袋里塞了一个信封，柳迟迟大脑只有一秒空白，马上往后退了一大步，她仿佛听到自己的职业生涯刚开始就崩塌的声音。
没塞稳的信封落在地上，柳迟迟的大脑此刻飞速而混乱地运转，甚至想到了这个飘落速度，就算是钱应该也不多，她的职业生涯应该还有救。
江小女蹲下身捡起信封，又往柳迟迟身上走，柳迟迟猛地窜起，连蹦带跳逃到监控视野最好的地方，双手疯狂挥舞，如临大敌：“别过来，别给我。”
柳迟迟只看见江小女红着脸双手比划着什么，只可惜柳迟迟看不懂，江小女说不出口。
前者急得想钻进监视器里，后者急得想开口说话。
直到江小女拆开那个信封，拿出一张信纸，柳迟迟全身炸毛似的紧张感才有所消减，她伸手拿着过信纸，又将信封敞口对着监控，说话时口型夸张：“这是信啊，就一张纸啊。”
江小女看她这样也有些不好意思，趁她面朝摄像头时转头离开了。
柳迟迟再转头时只剩下堆满文件的空无一人的办公室，冬日纸寒，老旧的红格信纸边缘锋利，她朝暖风口又走了两步，展开后她看见一句规整得像刻意誊写过的五个字：谢谢你救我。
空调暖气风大，吹得她眼角发酸。
她还记得那张化验单，距离早上第一次服药五个多小时，药物浓度达到了峰值，但江小女的白细胞值依然居高不下。
毫无起色。
柳迟迟把信重新封好。
她突然想起之前在食堂听过的传闻，医院选址的时候要请风水大师看地，医护也不阻止病患家属把求神拜佛求来的挂件符咒摆在病房里。
直至今日，她也不敢戳破江小女眼里亮晶晶的希望。
下班李医生也没有给她发任何有关张姨的消息，她知道没结果也是一种结果，这世上能治的病太少了。