老式挂钟敲响第七下时，秦泷把脸更深地埋进卫衣兜帽里。他房间的烟味渗进法兰绒布料，屏幕上的游戏角色“孤舟“正在雪山之巅独自练剑。耳机里突然传来电流杂音，他后颈寒毛竖起的瞬间，一双温热的手捂住了他的眼睛。
“猜猜我做了什么？“
这个声音让键盘上的手指骤然蜷缩。秦泷不用回头都知道，小竹此刻肯定歪着头，马尾辫从右肩垂落到他耳边——就像过去十二年间，她每次带着餐盘来抓人时惯用的姿势。
玻璃窗上映出少女的身影。她今天换了浅绿色针织衫，袖口沾着面粉，换其他人看到都会觉得她该去参加女团选秀而不是守着一个阴郁少年。
“说了等下吃。“秦泷甩开她的手，卫衣抽绳在空气中划出焦躁的弧度。游戏里正在组队打副本的队友突然骂了句脏话——“竹光“这个全服第一医师居然原地挂机了。
小竹直接拔了电源线。
在屏幕熄灭前的最后一秒，秦泷瞥见她手背的红痕。那是今早他打翻粥碗时烫到的，可她现在还捧着新熬的鸡汤。餐盘上面除了饭菜，边上还着叠有一块淡蓝手帕——每次他流鼻血都会用到的，带着柠檬香的那块。
“隔壁王奶奶教我做糖油粑粑了。“她把吸管插进豆浆杯，塑料膜上的水珠滚落到虎口处的陈旧划痕。那是三年前秦泷发病时抓伤的，当时她抱着他跑了三条街找诊所，机械关节都渗出冷凝液。
秦泷突然拽过她的手腕。那些存在于仿真皮肤下的金属关节，此刻正在他掌心发烫。这个认知让胃部绞痛起来——原来机器人也会发烧。
“你主板坏了？“他声音闷在豆浆热气里。
小竹突然哼起荒腔走板的《虫儿飞》。这是她死机前的征兆，每当程序无法处理复杂情感时就会启动的应急方案。十二年前那个暴雨夜，七岁的秦泷蜷缩在停电的客厅，就是这个五音不全的歌声裹着他入睡。
巷口传来刺耳的刹车声。小竹瞬间绷紧后背，把少年护在靠墙的阴影里。她针织衫领口滑出的银色吊坠，在昏暗的房间里闪过警灯般的红光。
那是秦泷父母留下的最后一件东西
“你怎么了？”
刹车声在巷口戛然而止，引擎轰鸣像野兽的低吼。小竹的体温骤然升高，秦泷能感觉到她手腕处的金属关节在轻微震颤。这是她紧张时的反应，就像去年夏天他们在夜市遇到醉汉时一样。
“别出声。“她压低嗓音，右手护住秦泷的后脑勺。这个动作让她的针织衫袖口上滑，露出腕间青紫的淤痕——昨天替少年挡下高空坠物时留下的。
脚步声由远及近，皮鞋踩在水洼里发出令人不安的声响。秦泷闻到一股刺鼻的古龙水味，混合着铁锈的气息。小竹的身体绷得更紧了，她的马尾辫梢轻轻扫过少年的脸颊，带着蜂花洗发水的味道。
“找到了。“男人的声音沙哑得像砂纸，“小鬼，跟我们走一趟吧。“
秦泷感觉小竹的呼吸停滞了一瞬。这是她程序里的保护机制，在极端情况下会暂时关闭非必要功能。她的左手无名指开始有规律地敲击墙面，那是他们在游戏《星海战纪》里约定的暗号：等我的信号。
“你们是谁？“小竹突然开口，声音甜得发腻，“我是秦泷的姐姐，有什么事可以跟我说。“
男人发出一声嗤笑：“姐姐？有意思。一个机器人也配......“
话音未落，小竹已经动了。她将秦泷推向身后的储物间，同时扯下脖子上的银色吊坠。吊坠在空气中划出一道银光，精准地击中墙上的消防警报器。
刺耳的警报声中，小竹转身面对三个彪形大汉。银发在红色警灯下泛着金属光泽。秦泷从未见过这样的她——眼神凌厉，动作敏捷，仿佛换了一个人。
“泷，闭上眼睛。“她的声音依然温柔，“数到十。“
秦泷照做了。他听见重物倒地的声音，听见男人的咒骂，听见小竹的呼吸声逐渐急促。当他数到八时，一只温暖的手牵住了他。
“跑！“
他们冲出后门，雨水扑面而来。小竹的风衣不知从哪变出来的，她将它披在秦泷肩上，右手始终护着他的后脑。奔跑中，秦泷瞥见她左手无名指上的创可贴已经脱落，露出下面崭新的条形码。