林晚的指甲缝里嵌着青灰色的砖粉。
她跪在老宅第三进院落的石阶前，测绘仪的红外线在台阶表面游走。四月潮湿的晚风掠过耳际，右耳助听器突然发出尖锐的啸叫。这个从十岁起就困扰她的旧疾，此刻像把生锈的刀片在耳蜗里搅动。
“别相信垂直。“
姐姐林夕失踪前最后制作的建筑模型底座上，刻着这句谜语。此刻那些歪斜的刻痕仿佛正在林晚视网膜上燃烧，她猛地把额头抵在冰凉的台阶边缘，试图用石砖的寒意压下眩晕感。
三天前的监控画面在脑海中循环播放：林夕穿着淡紫色针织衫站在同样的位置，手机支架上的补光灯将她的影子投射在斑驳的墙面上。直播弹幕还在不断滚动，姐姐清亮的声音在空荡的老宅回响。
“现在是晚上十一点四十七分，青石巷17号的第十二次台阶测试。“林夕抬起手腕，卡西欧电子表的蓝光映出她眼下的乌青，“如各位所见，这栋清末老宅的主楼梯共有十二级台阶，但根据附近老人说法......“
林晚的牙齿咬住下唇，直到尝到血腥味。她永远记得姐姐数到第十二步时突然踉跄的模样——林夕的左脚明明已经踏上平台，整个人却像被无形的绳索拽向虚空。直播画面在尖叫声中黑屏前，她分明看见第十二阶砖缝里闪过一抹银光。
“啪嗒。“
一滴冷汗坠在青砖上，在红外线网格中晕开深色斑点。林晚直起身，指腹抚过台阶边缘。经年累月的踩踏让砖面呈现光滑的凹陷，但第十二阶的磨损痕迹明显比其他台阶深0.3毫米。这个数字让她太阳穴突突直跳，建筑师的直觉在警报。
测绘仪突然发出蜂鸣。林晚看向屏幕，三维建模图上赫然显示着十三级台阶的轮廓。她猛地抬头，眼前分明只有十二块青砖在暮色中沉默。冷汗顺着脊柱流下，仪器存储芯片在此刻冒出一缕青烟。
“林小姐。“
低沉的男声在身后炸响。林晚转身时碰翻了脚边的强光手电，光束扫过来人笔挺的西装裤线，最后停在那枚反射冷光的警徽上。男人弯腰捡起手电筒，黄铜量角器从胸袋滑出，在空中划出一道金属弧光。
“市局刑侦支队周沉舟。“他的目光扫过还在冒烟的测绘仪，“这周第三个擅闯现场的人。“
林晚的右手下意识攥住背包带，帆布包里那枚铂金婚戒硌得掌心生疼。三天前她就是在第十二阶缝隙里找到这枚戒指，内圈“S&L 20031012“的刻字被血垢填满。法医说那些干涸的组织属于二十年前的某具焦尸。
“我在找姐姐。“她听见自己沙哑的声音，“她在这里失踪时，你们说会封锁现场。“
周沉舟的视线停在林晚沾满砖粉的膝盖。暮色中他的轮廓像把出鞘的刀，左眉骨那道旧疤被阴影染成深紫。“七天前有对情侣在这里拍婚纱照，新郎数着台阶求婚时，新娘消失在第十二阶。“他从公文袋抽出照片，“这是第四位失踪者。“
飘落的照片上，穿着鱼尾婚纱的新娘仰面倒下，右手无名指戴着和林夕同款的铂金戒指。林晚的瞳孔剧烈收缩——新娘倒下的位置，青砖缝隙里露出半枚翡翠扳指。
“令姐失踪前，收到过这个吗？“周沉舟又递来一张泛黄的图纸。泛黄的硫酸纸上，老宅剖面图标注着精确到毫米的尺寸，但所有12级台阶都被红笔圈出诡异的斐波那契数列比例。
林晚的指尖开始发抖。图纸右下角有个模糊的血指印，逆光看去，指纹纹路竟与她三天前在婚戒内圈提取到的完全一致。姐姐左手的旧伤疤在指印上清晰可辨——那是十二岁那年，林夕为保护被书架砸伤的她，徒手接住坠落的大理石镇纸留下的。
“我要看地下室。“她突然说。
周沉舟转动着黄铜量角器的手顿了顿。暮色更浓了，老宅飞檐上的嘲风兽吞没了最后一缕天光。“二十年前消防队封死了所有地下入口。“他的声音像在砂纸上磨过，“当时的队长是我父亲。“
林晚的助听器又发出嗡鸣。这次她捕捉到了混在电流杂音里的异响——某种规律的叩击声，像是铁器敲打混凝土。当她蹲下身将左耳贴近地面时，周沉舟突然抓住她的手腕。
“别数清台阶。“他的拇指按在她脉搏处，温度冷得像具尸体，“这是当年幸存者的警告。“
暗红色的光斑在视网膜上跳跃。林晚想起姐姐失踪前夜，她们挤在工作室的绘图桌上喝梅子酒。林夕用沾着颜料的指尖在玻璃上画螺旋，“知道为什么古老的塔楼总是奇数台阶吗？因为偶数会让人产生对称的错觉，而错觉......“
玻璃杯坠地的脆响截断了回忆。林晚低头看着周沉舟松开的手腕，那里留着五道苍白的指痕。当刑警转身走向中庭时，她快速将测绘仪残骸塞进背包，却在夹层摸到张陌生的内存卡。
更鼓声从巷口传来。林晚借着系鞋带的动作将内存卡藏进袜口，起身时第十二阶青砖的裂缝正对她涣散的瞳孔。在周沉舟看不见的角度，一线银光从砖缝里渗出，那是她三天前留在此处的记号——半枚手术缝合针，此刻针尖却指向了完全相反的方向。