老姑在我的心中是一个很重要的人，因为她是我成长过程的见证者，承载着我太多的记忆。
老姑是我老家的邻居，今年八十八岁了。她住在我家房屋侧后面，她的房屋还是十几年前，政府出资给她盖的，因为当时她家中失火，房子就剩下了四面孤零零的墙和一些烧的黑乎乎的房梁木，据街坊说当年她在废墟的土炕下面避过雨，村里看她实在可怜，帮她跟政府申请，重建了现在的房子。
我好几个星期没有回老家了，停下车后，看到一个熟悉的身影向我走来。蓬松杂乱的白发，像是荒地里疯长的野草。一件深茄紫色带小碎花的外套，很多泥土沾在上面，袖口又黑又亮，四个金色的大扣子明晃晃的躺在衣服上，那么耀眼。一只手自然垂放着，另一只手缩在黑亮的袖筒里，遮掩着手上的残疾。深咖色的裤子，屁股上全是土。她一走一瘸的向我靠近。
老姑的残疾是从娘胎来带的，她的左手向下弯钩着，伸不直，腿上的残疾也是，这两样让她的生活甚是不便。那个年代，医学也不发达，就这样一辈子过来了，让人看了很是可怜。
“小孙子，回来啦。”，老姑满脸折子的脸上展开了孩子般的笑容。
“嗯，老姑，我回来看看我爸”
“我的小重孙子怎么没有回来？他还好吧？你妈怎么样，我挺想她的。”这么多年一直是这几句话的问候，那浑浊的声音，在我的内心深处总会产生一种触动。以至于我每次到老家门口时，都想多驻足一会，期盼着一个身影的出现。
“老姑，孩子上学，我妈也挺好的，您老注意保重身体”我说。
“我今年八十八了，你奶奶比我大一岁.我这现在耳朵不太好使了，有时候听不清。”
我朝她的耳朵看去，耳廓的凹处，有一道道黑灰。脖子的皮肤很松弛，如同耷拉的鸡冠，褶皱里藏满了岁月的沉淀。
“很久没有看到你妈了，俺真想她，你妈是个大好人，能干活，事少”老姑喃喃道。
“我妈挺好的，她忙着照看孩子上学。”我看着她的眼睛回答到。
此时老姑眼角边带着一丝湿润，黑色瞳孔挣扎着从耷拉的眼皮中扒开一条缝隙，透出一股真诚，扎进我的心。我把手伸向口袋，心里犹豫着要不要给千里之外的妈发个视频，让她俩说两句，转念又想：还是算了吧，别因为这个视频，到时候又成了村头的八卦，所以，伸到口袋的手又退了出来。
看着眼前的她，思绪飞回到儿时，想起了与老姑相处的点点滴滴……，那时奶奶经常带着我，喊着老姑，一起到村北的一大片果园里，去捡人家收庄家掉的麦穗、花生、还有玉米棒子。一人背一个大篓子，奶奶拉着我，老姑时不时的喊着奶奶的外号。然后我就跟奶奶说：奶奶，老姑又给你起外号。因为老姑知道，一喊奶奶外号，我就要“告状”。我一告状，她就举起她那只健好的胳膊，示意要抓我，我蹭的就钻到奶奶的胯下，享受着奶奶的庇护。老姑经常把在地里捡到的一种圆圆的小野果给我，果子金黄金黄的，一口咬破的甘甜爆汁，成了我抹不去的记忆。
老姑家境不好，有一个同村的上门姑爷，一辈子牵牛耕地，没有其它的生活内容，已经去世很多年了。有三个孩子，两个姑娘都出嫁了，一个儿子住的很近，五十米的距离。据街坊邻居讲，大姑娘和二姑娘都经常带东西回来看她，还不错，我对两个小姑的记忆是停留到高中的时候，后来出去上学了，几乎再没有遇见。但是身边的儿子不孝，村里人都很鄙视他。
“老姑，我看你前面的牙就剩下三四颗了，你吃饭的时候能咬动了吗？”我问。
“我吃饭还行，能吃这么大一块。”她用手给我比量着，指甲缝里塞满了黑黑的灰土。
“你两个姑有时候回来给我带很多东西，我都吃不了……”
我没有追问。
母亲跟我说过，好多年前她去过一次老姑家，看到老姑盘子里的馒头都不知道蒸过多次少了，看着挺硬，还有一只野猫，在她吃饭的时候，也到盘子里蹭食。
初春了，冬未走远，微风中仍带着一丝丝凉意，阳光散落在她身上。我看着她嘴里那仅剩几颗站岗的牙齿，心里好生难过，一种说不出的酸楚迸发而出，眼泪拼了命的往外钻，我把头扭向别处，努力控制着自己。这样静了几分钟，总算平复了些。
我回过头来，“老姑，你吃不吃面包一类的，我给你买点”
“啥？俺家里有吃的，不要。。。。。。”老姑赶忙回答。
我看了看不远处的小卖店，想拉着她去买，没有挪步。或许她真有，或许她也是不好意思答应。
“现在村里的路修的很好了，几年前的时候，俺要把大门口垫垫，走的方便些，那……家的人就坏，不让我干，还骂我，那家人，肯定都不得好……”老姑自言自语的说了些，嘴里还骂了几句粗话。
“我孙子于……要结婚了，他今年二十四岁了，媳妇是……村的，现在媳妇一般都住在这里。”
“你两个小姑家的孩子也不小，有一个在一个啥工厂里上班，俺也说不上来名字，还有一个在……”老姑一直在说着，好像内心积攒着很多事，憋着想讲出来。
老姑的话题转的很快，以至于我不知道该怎么接话，只是静静的听她讲，她应该比较喜欢我这种状态。虽然她说的不是太清楚，但是其中大意我也明白了七八分。她愤怒的时候，脸部的肌肉勉强调动着表情，没有给人那种入骨的感受。我对老姑是了解的，她不知道真正的恨为何物、愁为何物、苦为何物。我见到她时，她脸上总是笑，她那如孩童般的微笑，是能治愈一切的良药。而周围的很多人都不理解，还经常嘲笑她，说她傻呼呼的过了一辈子。但我不这么想，因为那颗干净的心，总能给我滋养，让我在这个繁重的生活中卸下心中的枷锁，得以短暂的放松。
“老姑，我要进屋了，你也回家吧。”
“好的，小孙子，以后常回来看看……我好多看看你”
她自顾的一圈一拐的走，我就在她身后，慢慢的跟着。看着她稍微佝偻，风烛残年的样子，凄凉缠满了全身，我的眼睛有些湿润了，她的背影在我的眼里越来越模糊。此时，儿时的嬉闹画面，纯真的笑容，蹒跚的背影，还有那岁月在她脸上的刻痕，揉搓在一起。使得情绪在我的内心不受控制的疯狂的冲撞。
也不知道这样的相遇，还会有多少次。我盼着她能长寿，因为她站在街头，就是一幅美景。更因为在这纷杂的尘世里，在她那脏乎乎的衣服下，藏着一颗单纯的心，那是一方净土，一直闪耀着生活的光亮！