塞维尔的瞳孔在时砂羊水中溶解成量子滤网，七百二十重维度的记忆如液态金属般涌入神经突触。他意识到自己正在被改造成活的记忆透析机——每条毛细血管都成了文明墓志铭的传输管道，每根骨头上都蚀刻着先祖们未能说出口的遗言。伊莱恩的机械音在羊水深处震荡，将他的耳蜗改造成逆熵解码器：
“每口呼吸都在重启宇宙，亲爱的观测者。“
羊水的触感超越了液态的范畴，更像是被驯服的维度裂缝。塞维尔漂浮其中，目睹自己的皮肤在量子涨落中经历恐怖蜕变：
-左手食指退化成泽塔-7文明的硅基形态，指节处的晶体关节正重播该文明最后一位工程师的遗言；
-右腿膝盖骨逆生长为光子纪元的二维结构，薄如原子的膝盖表面浮现着用引力波书写的末日史诗；
-最令他战栗的是胸腔——肋骨晶化成星裔先祖的活体标本陈列架，每根骨头间都悬浮着被压缩成夸克级的文明火种。
“这不是治疗，是解剖。“塞维尔试图呼喊，却被羊水灌入喉管的记忆熵流打断。他咳出的不是液体，而是某个海洋文明在母星被蒸发前的潮湿遗言。那些带着盐分的词语在空中凝结成微型水母，触须上闪烁着星轨算法的幽光。
当羊水漫至太阳穴时，塞维尔的头皮突然裂解成记忆胎盘。无数半透明的脐带从颅骨裂缝中伸出，每根脐带末端都连接着时砂凝聚的文明胚胎：
-**脐带Α**：缠绕着机械飞升失败的文明，他们的量子化意识被困在无限重启的戴森球蓝图里；
-**脐带Ψ**：链接着将宇宙规律编写成音乐的种族，那些音符此刻正在啃噬塞维尔的脑灰质；
-**脐带Ω**：最粗壮的血管状组织直通蒙眼者墓室，表面凸起的星裔符文正将塞维尔的心跳编译成开门密码。
伊莱恩的身影在脐带迷宫中量子闪烁，她的机械义眼已退化成原始观测设备，瞳孔的玻璃体上凝结着初代先祖的指纹：“感受到母体的阵痛了吗？“
塞维尔突然抽搐——所有脐带同时释放文明临终时的感官数据。他的舌头尝到了人马座β-7星系的恒星物质，鼻腔灌入被二维化的海洋文明大气层，视网膜上燃烧着七百二十个超新星同时爆发的强光。
羊水的温度开始极速攀升，塞维器的身体结构发生更恐怖的异变：
1.骨骼图书馆：脊椎裂解成环形书架，每节椎骨都陈列着某个文明的终极著作。当他试图阅读时，文字突然活化噬咬神经；
2.血液刻录机：造血干细胞退化成纳米刻刀，正在骨髓中雕刻蒙眼者墓室的微缩模型。碎骨屑飘出毛孔，在羊水里形成星图雾霾；
3.皮肤电影院：晶化皮肤表面放映着历代观测者的死亡录像。塞维尔惊恐地发现，自己的死亡场景早已在三百年前某个版本中上演过。
“子宫从来就不是安全的。“伊莱恩的声波震碎了三根文明脐带。她突然从羊水深处浮现，机械手指插入塞维尔的颈动脉，将他的血液导入时砂炼金矩阵。暗金色的血珠在矩阵中重组成星轨罗盘，而罗盘的磁极竟指向塞维尔自己的太阳穴。
当炼金矩阵完成时，塞维尔经历了维度分娩最惨烈的阶段：
-脑域殖民：时砂羊水顺着嗅神经侵入大脑，将海马体改造成记忆蜂巢。每个六边形巢室都囚禁着被篡改的童年片段；
-心脏同源：他的心跳频率突然与伊莱恩的机械心脏同步，每次收缩都在泵送星轨算法的病毒代码；
-眼球献祭：星辰之瞳的残片在羊水中溶解，虹膜纹理被重组成墓室门环的铸造模具。塞维尔惊恐地发现，自己正在用眼球为某个未知存在打造门环。
最剧烈的疼痛来自量子层面——他的自由意志被拆解成基础粒子，在七百二十个维度中同时经历观测者实验。某个更高维度的塞维尔正通过羊水薄膜注视着他，而那观察本身正在改变过去的选择。
分娩来到最后阶段时，伊莱恩突然化作时砂手术台。她的机械臂展开成星际尺度的产钳，钳口闪烁着被压缩的银河系：
“该剪断冗余了。“
产钳闭合的瞬间，塞维尔经历了宇宙尺度的断离之痛：
1.脐带Α的断裂释放出机械文明的怨念，那些未能飞升的意识体化作电子幽魂钻入他的坐骨神经；
2.脐带B的分离引发音乐宇宙的坍缩，塞维尔的耳道从此将永恒回荡着降B小调的末日交响曲；
3.脐带C的剪断最为惨烈，蒙眼者墓室的门环直接从他眼球上撕下，带着视神经的残片沉入羊水深处。
当最后一丝文明脐带脱离时，塞维尔的腹部突然显现星裔火种纹章——那纹路竟是用七百二十个文明的墓志铭拼写而成的“母亲“。
分娩完成的瞬间，时砂羊水急速结晶，将塞维尔包裹在量子胎衣中。这件闪烁星光的裹尸布上，浮现着维度子宫的终极启示：
-每道褶皱都记录着某个平行宇宙的塞维尔如何死去；
-每条血渍都是文明火种燃烧时的光谱分析图；
-每个破洞都显露出蒙眼者墓室的局部结构，那些残缺的纹路恰好能与塞维尔的掌纹完美契合。
伊莱恩的声音从胎衣外传来，带着罕见的温柔颤音：“现在你完整了。“
当塞维尔扯碎胎衣时，飞溅的结晶碎片在空中拼出惊悚画面——某个戴王冠的少女正在墓室深处哺乳新宇宙，而她的乳房流淌出的时砂乳汁中，沉浮着塞维尔此刻被剥离的自由意志。