垃圾岛在时砂熔炉的轰鸣声中裂成两半，如同被天神劈开的腐坏果实。数以万吨的金属废料从断层处倾泻而下，锈蚀的飞船残骸、破碎的能源核心与晶化病患者的骸骨混杂成黑色雪崩，撞击声浪裹挟着硫磺味的酸雾冲天而起。伊莱恩脚下的钛合金输送带突然发出刺耳的金属疲劳声，锯齿状钢片倒卷着掀起，在她裸露的小腿划开三道深可见骨的伤口。鲜血尚未渗出，嵌在机械义肢接缝处的星辉砂突然疯狂震颤——这些本该沉睡的异种矿物像嗅到血腥味的萤火虫群，从关节缝隙中喷涌而出，在血肉间凝结成荆棘状的防护层。每一根尖刺都闪烁着病态的幽蓝光芒，那是晶化病初期特有的能量过载现象。
“警告！重力锚点失效！“逃生舱的AI合成音在爆炸声中断断续续。伊莱恩抓住一根垂落的电缆荡向熔炉外侧，指尖传来的触感让她脊背发凉——电缆表面覆满黏腻的时砂结晶，像无数细小的牙齿啃咬着她的防护手套。熔炉倾倒的液态时砂并非纯粹的金色，沸腾的表皮下翻涌着蓝紫相间的能量漩涡，如同宇宙诞生之初的原始星云被囚禁在此。黑衣男人站立的位置恰好是漩涡中心，他军靴底部延伸出蛛网状能量脉络，将熔岩般的时砂固化成发光的黑曜石平台。那些脉络并非静止，而是以每秒三十次的频率脉动，每次震动都会从熔炉深处抽取出更多混沌态的时砂微粒。
酸雨在此时倾盆而下。密集的雨滴在触及男人肩头十厘米处突然悬停，黑色火焰从他左眼瞳孔窜出，将水滴分解成彩虹色的离子雾。这些带电粒子在其身后形成十六道悬浮的光轮，每道光轮都映照出不同时间线的残影：伊莱恩在其中一道光轮里看到十二岁的自己正在实验室接受机械心脏移植手术；另一道光轮中，母亲晶化的右手被商会装入铅棺；最外侧的光轮则显示着此刻熔炉底部的情景——成吨的时砂正在凝聚成人形轮廓，那些轮廓的面容竟与三年前死于晶化病的码头工人们一模一样。
“你父亲用二十年时间藏匿的钥匙，原来缝在小姑娘的机械心脏里。“男人的声音像是生锈的齿轮相互碾磨，他抬起左手，掌心的混沌时砂突然分裂成七百二十颗菱形结晶体。这些晶体在空中组成父亲实验室的全息模型，精确标注出伊莱恩七岁那年误触的保险柜坐标。当模型放大至量子级别时，她看到难以置信的画面——保险柜密码锁的金属原子排列方式，竟与此刻自己伤口处晶化荆棘的分子结构完全一致。
熔炉突然发出深渊般的咆哮，一道时砂洪流冲破防护罩直射天际。黑衣男人背后的光轮开始逆向旋转，伊莱恩的机械心脏传出高频蜂鸣，那是植入其中的罗盘核心在共鸣。她低头看向胸口的金属外壳，发现原本银白色的钛合金正在蜕变为某种生物质感的黑色物质，表面浮现出与男人军靴底部相同的蛛网脉络。这些脉络沿着机械心脏的输血管道逆向生长，正在蚕食她最后的人类脏器。
“你以为星辉砂能压制晶化病？“男人踩碎一块飞溅的时砂结晶，碎片在爆裂中重组为伊莱恩母亲的脸庞，“那不过是延缓熵增的小把戏。“他的右手突然穿透全息模型，真实的手指从七百二十颗晶体中同时伸出，抓向伊莱恩的机械心脏。防护层的晶化荆棘在此刻集体爆燃，蓝白色火焰中浮现出父亲临终前用血绘制的星图——那是用反物质符号标注的逃生坐标。
当男人的手指距离心脏仅剩三厘米时，整座垃圾岛的金属结构突然发出共鸣。生锈的钢梁、断裂的齿轮甚至飘散的酸雾都开始震动，频率与伊莱恩伤口处的星辉砂完全同步。黑衣男人首次露出凝重的神色，他左眼的黑焰暴涨至五米高度，却在触及少女的晶化防护层时诡异地冻结成冰雕形态——这是星辉砂与混沌时砂首次正面碰撞，两种本不该共存的时间法则在虚空中撕开裂缝，露出了熔炉底部最黑暗的秘密：一具浸泡在时砂中的水晶棺，棺内沉睡的身影穿着与伊莱恩母亲相同的晶化病防护服。
黑衣男人解开领口铜扣的瞬间，熔炉沸腾的时砂突然静止。他苍白的胸膛上，半截王冠如同从血肉中生长出的金属珊瑚，断裂的冠齿深深刺入胸骨，每根尖刺都浸泡在粘稠的金色血液里。伊莱恩的机械心脏传出尖锐警报——那些血液根本不是液体，而是被压缩至纳米级的时砂微粒，每滴金液中都囚禁着某个平行宇宙的碎片。
“这顶冠冕曾戴在你母亲头上。“暴君的手指抚过王冠缺口，指尖带起的涟漪让时空发生诡异褶皱。伊莱恩突然被拖入记忆回廊：五岁的生日派对上，母亲戴着缀满星辉砂的王冠亲吻她的额头，那些砂粒在烛光下泛着温暖的橙红色。但此刻眼前这顶断裂的王冠，星辉砂早已被替换成某种漆黑的物质，每颗砂粒内部都蜷缩着尖叫的灵魂轮廓。
男人的军靴踏碎凝固的时砂平面，裂纹中渗出紫红色光雾。当他完全扯开衣襟，伊莱恩看到更可怕的真相——王冠断裂处延伸出神经状的触须，这些半透明的导管穿透胸腔，与一颗机械心脏的量子纠缠核心相连。那颗心脏表面布满逆向旋转的齿轮，泵出的不是血液，而是裹挟着星图的时砂湍流。最令人窒息的是心脏外壳上的编号：XC-0227，这正是父亲实验室爆炸当日销毁的试验品编号。
“你父亲以为炸毁实验室就能阻止王冠计划？“暴君的笑声引发熔炉共振，悬浮的金色巨树突然绽放出血色花苞。每个花苞裂开后都呈现出残酷的历史画面：伊莱恩看到十二岁的自己躺在手术台上，父亲颤抖的手将罗盘核心植入她胸腔；看到母亲偷偷将某种黑色晶体混入治疗晶化病的星辉砂药剂；最终画面定格在暴君本人——二十年前的他竟穿着父亲实验室的白大褂，胸口别着“时砂项目首席研究员“的金属铭牌。
伊莱恩的机械义眼突然过载，视网膜上烧灼出父亲日记的残页：「XC系列心脏不是治疗装置，而是时空锚点...王冠必须被销毁...」字迹在此处被大滩黑色污渍覆盖，那污渍此刻正在她视线里蠕动，逐渐显露出被刻意涂抹的内容：「...但若王冠佩戴者自愿与锚点融合...」
未等她想清其中关联，暴君已撕下左脸的面具。面具下不是血肉，而是由时砂凝聚的星云旋涡，旋涡中心漂浮着母亲的面容。那张脸开口说话时，声音却是男女声的叠加态：“很惊讶吗？你母亲才是初代时砂载体。“旋涡中的面容突然破碎重组，展现出绝对超出人类认知的恐怖形态——无数晶化病患者的面孔在时砂中沉浮，每张脸都在重复同一句话：“王冠需要祭品。“
熔炉在此刻发生二次崩塌，但下坠的金属残骸在触及暴君周身十米范围时，全部陷入时间凝滞状态。伊莱恩看到半截螺旋桨静止在鼻尖前三厘米处，锈蚀的金属表面正以肉眼可见的速度退去氧化层，仿佛有只看不见的手将时光倒拨二十年。更可怕的是她自己的机械手臂——那些本应属于未来科技的合金正在“退化“，关节处的智能轴承退化成蒸汽齿轮，植入的星辉砂则凝结成原始的陨石态。
“这才是时砂真正的力量。“暴君抬手握住悬浮的金色巨树，树干立刻坍缩成权杖。杖头镶嵌的正是罗盘核心的复制品，但内部旋转的不再是星图，而是无数挣扎的人形剪影。当杖尖指向伊莱恩时，她伤口处的晶化荆棘突然暴长，尖刺穿透防护服扎入自身血肉。每根荆棘都成为传输通道，海量陌生记忆涌入她的意识：
她看到三百年前的星际殖民船“方舟号“，看到母亲的前世——那位女科学家将时砂注入反应堆的瞬间；看到暴君在十个平行时空中同时掐灭父亲的喉咙；最骇人的是看到自己以不同形态死亡：有时被晶化病吞噬成钻石雕像，有时被时砂洪流冲刷成基本粒子，更多时候是被王冠吸干灵魂，成为悬挂在金色巨树上的干尸果实。
“你的机械心脏跳动了九千七百二十万次，“暴君的声音化作实质化的数据流，在伊莱恩每根神经上刻下灼痕，“每次跳动都在为王冠充能。“他突然扯断胸口的王冠，断裂处喷涌的金色血液在空中凝成十二枚倒悬的钟表。当钟表开始逆向行走时，伊莱恩的机械心脏传出金属撕裂声——她看到自己的心脏正在分解成时砂，而王冠缺口处正在生长出与之匹配的机械结构。
熔炉底部突然传来水晶棺的碎裂声，沉睡的女子睁开眼睛，她的瞳孔是纯粹的时砂旋涡。伊莱恩的机械义体不受控制地走向水晶棺，每步落下都在地面烙下发光的时砂脚印。暴君将王冠举向天空，所有平行时空的画面开始收束，金色巨树上的干尸果实接连爆开，释放出的能量汇聚成足以撕裂宇宙的时砂奇点。
就在王冠即将落下的瞬间，伊莱恩残存的人类心脏突然迸发剧痛——这是母亲植入的反制程序被激活。她咬碎藏在智齿中的星辉砂浓缩剂，晶化病特有的量子纠缠效应强行扭曲了局部时空。暴君胸口的机械心脏突然浮现出父亲的脸，那张脸咆哮着吐出被加密的遗言：“王冠的致命缺陷是爱！“