第1章

靖善二年五月，京城宁府。

东偏院里一片四方形的晴空甚是刺眼。杏眼桃腮的少女身披斜阳，百无聊赖数着庭中的青砖，眉心一点朱砂鲜艳夺目。

“三爷怎的总不回来？”

“听书房的妈妈们说，三爷这些天一直都在翰林院。”

冯田田唯有苦笑。两个月前，夜阑人静之时，她趁宁修筠酒醉，悄然进了他的书房。翌日他醒来时，怀揣着莫大的耻辱和愤怒拂袖而去。从那以后，他就再也没有踏足过她的东偏院——好像以前他就来过似的！

宁家三公子修筠，字无秋，靖善元年探花。十五中举，十八登科入翰林院。番邦来朝，以五行出上联“烟锁池塘柳”刁难众学士，宁修筠连出三对“烽销漠塞榆”、“桃燃锦江堤”、“烛深锦壁楼”，亦以五行为对，力压番邦使者，才情震惊朝野。

更不必说，跟随其师修撰前朝史书，博学笃志，切问近思；女真进犯，撰写檄文，铺张扬厉，洋洋千言倚马可待……如果没有祖辈定下的婚约，这样一位年少有为的才俊，本不是她一个穷举人的女儿高攀得起。

回想起洞房花烛夜，当她怀着忐忑，带着新嫁娘的娇羞和期待，静等心心念念的夫君掀起盖头，看到的却是一张冷若冰霜的面孔。望着盛装打扮、艳若天仙的冯田田，宁修筠只是淡淡瞥了一眼，便立即移开眼神。他抱臂而立，剑眉微微拧着，仿佛在思索什么。良久，他突然发话，屏退房里所有的下人。

“夫君，”冯田田怯生生唤道，“夜深了……”

“冯姑娘，”宁修筠彬彬有礼打断了她，“我与冯姑娘的婚事，乃父母之命媒妁之言，并非我心中所愿。从今往后，宁修筠会给足姑娘体面，宁家也不会短了姑娘的吃穿用度。但是我只能做到与姑娘相敬如宾，至于旁的，实在无法许诺，还望姑娘谅解。”

…………

丫鬟锦瑟宽慰的话语，将她从痛苦的回忆中拽了回来，“不过，三奶奶且请宽心，太太说了，三爷端阳会回家过节。”

端阳……庭院深深，幽闺寂寥。连春秋代序，寒暑更迭，都似乎不再分明，而只是单调无意义的重复，竟让她忘了人人企盼的佳节。

她想做点什么送他。可是自己不擅女红，大的物件也做不了，就香囊吧。配好丝线，她又犯起头晕，躺了足足一个多时辰，才爬起来裁剪缎面。

“奶奶要不歇着，我替你把剩下的活做了？”丫鬟锦瑟端茶进来，不由关切道，“我瞧着奶奶气色不太好，大热天的，不要中暑了。”

冯田田执意不肯。她要让每一个针脚都凝结自己的心意，怎能随便假手他人？她唯恐一不小心绣坏了，眼睛都不眨一眨。将近日落时分，她打好最后一个活扣，长长吁了一口气，小脸累得惨白，软软倒在了床上……

她昏昏沉沉躺了几日，期间无人问津。只有好友江璃来过，见她病病歪歪不像是能读书的样子，便读了几页话本替她解闷。次日觉得身子轻盈了不少，便赶紧爬将起来，梳洗打扮前去请安。

甫一进门，便见宁夫人逗着四岁的幼女桃姐儿，屋里满是欢声笑语。小丫头的嘴好似抹了蜜，哄得宁夫人哈哈大笑，搂着她一口一个心肝。

冯田田心底一阵窒闷，两人的天伦之乐让她又想起远在家乡的爹娘。待在这里，她只觉得自己分外孤独，分外多余。她硬生生扯出一抹笑，上前问了好。

宁夫人捏了捏桃姐儿的脸蛋，“嫂嫂来了，桃桃，快叫嫂嫂……桃桃乖，该写字了，先跟梁妈妈到里屋去，一会儿和娘一起吃饭，好不好？”

奶娘抱着桃姐儿下去了。冯田田正揣度着接下来该说什么，只听宁夫人冷不丁问道：“听说你通过江家闺女，在外边出卖丸药，可有此事？”

冯田田顿时张口结舌。

刘妈提醒道：“奶奶，太太问奶奶话呢。”

冯田田嗫嚅道：“母亲，我只是想——”

宁夫人颇为不悦，“宁家的规矩，女眷向来是不出门做事的。你能卖得几个钱，值得如此兴师动众。以后切莫在做这样没搭撒的事，不然我宁家的脸往哪里搁？还有江家那闺女，往后少同她往来。上不能孝敬婆母，中不能笼络丈夫，下不能收服妾室，镇日谈些虚头巴脑的诗文，不知道在忙些什么！”

好不容易找到的谋生赚钱的门路，这么轻飘飘的几句话，就全然断绝。往后，又该怎么解决越来越多的不时之需？冯田田面如土灰，不住地哆嗦着，战战兢兢应了声是。

瞅着她柔懦卑怯、低眉顺眼的模样，宁夫人愈加不喜，摆了摆手，“罢罢，往后不再犯也就是了，你快下去吧！”

冯田田如出生天，行了礼便匆匆而去。刘妈送她出门，路上禁不住埋怨道：“奶奶若是缺了银钱使费，只消派我们对太太或是二奶奶说知一声便是了。若是传扬出去，外人岂不是要揣测宁家克扣用度，刻薄儿媳？实在怨不得太太不生气。”

冯田田小声抗议，“凝玉不会说的，她答应过不告诉别人。”

“诶呦我的奶奶，你可千万莫要这般见风是雨，轻信于人。袁二奶奶说不会讲，就真个不会讲？哪有那么美的事，指不定在背后如何编派呢！”

一番训教，直说得冯田田面红耳赤，仿佛做了天大的错事一般惭愧无地。一直到刘妈走去忙自己的活计，冯田田才回过味来。

找管家的二嫂？她又不是没找过，每个月让锦华去领取应得的份例，锦华都是吊个脸子回来；什么吃的用的，冯田田永远要拣别人剩下的。还有江璃，一位远近皆知的才女，她们凭什么用这样刻薄的说辞形容她。就因为她冯田田在府里不受待见，所以连她的朋友也要遭人瞧不起吗？

浑浑噩噩进了东偏院，锦月喜上眉梢迎来，一下子冲散她心头的愁云，“奶奶，爷给奶奶带了东西呢！有上好的缎子，还有好多新奇玩意儿……”

锦瑟打开盒子，将琳琅满目的东西捧到她眼前。绣着“岁岁平安”的粽子形挂坠、彩泥捏就的憨态可掬的老虎摆件，艾草编成的驱邪的发簪和手绳……冯田田爱不释手，刚要收拾春台摆放起来，又急急放下，袖了香囊便跑出去，锦瑟急忙快步跟上。

出了院子，忽地撞上一人，袖中的香囊掉了出来。冯田田未及俯身，便有人抢先一步捡了去。

是桃姐儿！

她头上插满青色发簪，樱草底素面妆花的小袄上也挂着同款的吊坠，俨然一个绿野中的仙子，抓住香囊再不肯撒手，欢呼雀跃，“我要这个！哥哥给的，都不如这个好看……”

冯田田急了。明日就是端阳，绣这一个就几乎累垮了人，她哪里有时间和心力再做一个？她脑袋里轰然一声，什么都顾不上，甚至不记得先哄哄小姑娘，便一把抢了过来，“对不起，桃桃，这个不是给你的，你要是——”

小姑娘才不听她这一套，登时大哭起来，“我要嘛！我要嘛！嫂嫂坏——”

乳娘赶紧顺毛捋，“好好好，嫂嫂坏，妈妈再给姐儿做一个，好不好？”

冯田田心烦意乱，没有耐心再理会这个小孩子，转身便走了。身后乳娘喃喃嘟哝着：“呸，连小孩子的东西也要抢，真是上不得台面！”

“夫、夫君，这是我做的香囊——”

少女声如蚊蚋，低得几乎听不到了。不过宁修筠见她手心捧着一只精致的香囊，怯怯地看着她，就是不说，他也早就猜着了八九分，于是温言嘱咐道：“有劳娘子费心。——刘妈，过来收起吧。”

一袭大红色销金云纹团花直裰，在午后的阳光下熠熠生辉。冯田田偷眼窥他，一路的风尘仆仆，并不曾使他的丰采湮没半分。

忽然闯入的锦华，解救了她的羞涩和困窘，“奶奶，袁二奶奶差人给奶奶送书来了。我遍寻奶奶不见，锦瑟姐姐说，奶奶去爷的书房了。哎，可把奶奶给找着了！”

宁修筠一怔，“你同袁家嫂子，似乎颇为亲厚。”

锦华插嘴道：“爷不知道，奶奶一直向袁二奶奶学诗呢。袁二奶奶不住地夸奶奶，说奶奶甚是勤勉好学，早晚是女诗人！”

“锦华！”冯田田轻呵一声。

是的，她一直在向好友江璃学诗。

在嫁进宁府一年，所有努力皆付诸东流以后，冯田田渐渐明白，宁修筠是一个贵公子，哪里会缺绣女和厨娘。她想得到宁修筠的心，却竭尽全力去做贤妻良母，无异于南辕北辙。只要她与他一日无话可谈，他就一日不会喜欢她，而只会鄙夷她，厌弃她。被迫娶一个目不识丁的无知村妇，对他来说，想必也是痛苦而无奈的吧！那么，如果她也能谈掌故、作诗词了，他会不会感到士别三日当刮目相待呢？

只是，本来她想偷偷用功，等到学得像样以后，再出其不意地惊艳他，这下也落空了。她面上红透一片，像个煮熟的虾子，心里暗怨锦华多嘴。

宁修筠不觉讶然，瞳孔微微一震，缓缓说道：“袁家嫂子才华出众，颇有林下之风。你跟着她，想必获益良多。——这本《宋词选》，是她拣选编撰的？”

“正是。”

“可否借我一阅？”宁修筠低沉又醇厚的声音，让冯田田由失落中生出欣喜，“我想参考一下袁家嫂子的高见。过两天还给你。”

“当然可以，你不必着急还我。”冯田田开心得几乎飞起来。

宁修筠微微一笑，“走吧，母亲在等我们了。”

她欢欣鼓舞地跟了上去。这一次同行，足以让接下来的一个月，都充满甜蜜与欢愉。

次日午后，冯田田袖子里揣着自己新作的几首诗词，心怀忐忑地朝书房走去。

得知宁修筠出门和同案的朋友吃酒去了，她止不住地失落。看来，想和他探讨诗词，今天是不能了。不过这一次，没有人阻拦她再进书房。冯田田暗暗窃喜，这是不是意味着，她在他的心里，稍微重要了那么一点点呢……她可以把自己的诗留在这里，没准儿他会看到！

书房里寂然无人。

冯田田走到案边，忽然一个趔趄。有什么东西忽然绊了她一下。她俯身看去。不看则已，一看险些当场气绝。

香囊灰扑扑地掉在地上，显然经历了一场浩劫，流苏早已不知去向，里面的药草也扯得七零八落。冯田田抖抖索索地拣起来，上面还有小孩子凌乱的脚印。

冯田田的耳朵嗡嗡作响，周遭一切事物仿佛都没了声音。前所未有的酸涩和痛楚萦绕心间。她紧握双拳，修长的指甲陷进了肉里，也浑然不觉。眼前的景色恍恍惚惚，走马灯一般，晃得人烦厌透顶。

“刚才……有什么人来过吗？”

“桃姐儿来书房闹腾了一通。”

锦瑟见她面色惨白，不免惊慌失措。

“奶奶可是不舒服？”

冯田田没有回答。

她眼前一黑，一声不响地倒了下去。