月光像融化的银箔淌进窗棂，林知夏赤脚踩在木地板上，足底传来细密的刺痛。梦游症发作时，她的身体总比意识先抵达记忆现场。指尖拂过走廊冰凉的壁纸，那些孔雀蓝的暗纹在夜色里扭曲成浪涛的形状。
江述的房门虚掩着，一丝柑橘尾调的雪松香从门缝溢出。她推开门的瞬间，老座钟敲响凌晨三点的颤音，月光恰好漫过江述裸露的后背——那道从肩胛骨蜿蜒至腰窝的疤痕泛着珍珠色，像条沉睡的龙。
**【回忆：暴雨中的火焰】**
十七岁的江述在浓烟中咳嗽着直起身，图书馆的火光在他身后张牙舞爪。他怀里抱着昏迷的林知夏，燃烧的横梁砸在左肩时，他听见皮肉烧灼的嗤响。
“醒醒！”他拍打她的脸颊，血和汗模糊了视线。怀里的素描本滑落，露出半张未完成的速写——那是他在三分线跃起的模样，空白处密密麻麻写满公式，像某种隐秘的咒语。
救护车鸣笛穿透雨幕时，他撕下染血的校服衬衫包扎伤口。林知夏的睫毛颤动，指尖无意识勾住他锁骨处的银链，链坠齿轮在火光中刻下永恒的温度。
林知夏的膝盖陷入床垫时，江述的睫毛剧烈颤动。她冰凉的手掌贴上那道疤痕，仿佛触摸到时光深处的余烬。他猛然翻身将她压在身下，温热的呼吸喷在颈侧：“你知道梦游时闯入男人房间的危险吗？”
“你知道装睡的人呼吸频率会变吗？”她屈膝顶住他腹部，却被他扣住脚踝拉近。丝质被单在纠缠中滑落，露出他腰间暗红的胎记——正是她速写本上那个总被涂改的弧度。
江述的拇指按在她突突跳动的颈动脉，声音像砂纸磨过午夜：“七年前你画我的时候，可没这么害羞。”
**【回忆：画室里的薄荷糖】**
高三画室的排风扇嗡嗡作响，林知夏的炭笔在江述锁骨处打转。少年喉结滚动，突然将薄荷糖顶过齿关：“再看下去要收费了。”
“别动。”她踢他小腿，铅笔尖戳在喉结那颗痣上，“模特要有职业素养。”
蝉鸣突然沸腾的瞬间，江述抓住她执笔的手腕。铅笔在素描纸划出长长的弧线，他俯身时银链垂落，齿轮坠子扫过她滚烫的耳垂：“知不知道盯着男人喉结看是什么意思？”
画室门被推开的巨响惊散满室暧昧，教导主任的怒吼声中，江述将她塞进储物柜。黑暗里他的手掌垫在她后脑，心跳声震碎所有未出口的辩解。
林知夏的牙齿磕在江述肩头时，晨光正刺破云层。她看着渗血丝的牙印，突然笑起来：“你当年为什么收下那枚水晶胸针？”
江述的手指穿过她散乱的长发，捻起一缕在晨光里端详：“有人哭着说不要就扔掉。”他忽然拽着她来到书房，保险柜旋钮转动的咔嗒声里，丝绒盒中的胸针泛着冷光——背面刻着极小的“X&JS“，正是她当年不敢刻完的联名。
窗外的白腰雨燕掠过蔷薇丛，江述将胸针别在她睡袍领口，金属尖擦过锁骨：“现在它等到主人了。”他的吻落在胸针边缘，像封印一个迟来七年的答案。