高考倒计时三十天的凌晨两点，沈冬烛被林夏从被窝里拽起来时，发现四台3D打印机正在宿舍阳台上嗡鸣。苏晴戴着防蓝光眼镜调试参数，唐晚晚将融化的PLA塑料丝绕在手指上拉成糖丝状：“这可比做翻糖蛋糕难多了——江屿从哪搞来这么多工程废料？“
“物理实验室的边角料，“沐安抱着半人高的图纸推门而入，发梢沾着夜露，“他说这叫'材料循环利用的浪漫'“。她展开的《校园微缩模型总图》上密密麻麻标注着荧光记号，图书馆穹顶用红色箭头标着“此处藏林夏的奶茶配方“，钟楼尖顶旁画了只戴耳钉的卡通鲸鱼。
江屿蹲在男生宿舍天台焊接钢架时，手机震动着弹出消息。冬烛发来的照片里，四只手掌托着初具雏形的钟楼模型，她小指上的创可贴还粘着丙烯颜料——那是上周绘制教室壁画时被画刀划伤的。他擦掉电焊火花溅在屏幕上的焦痕，将保温箱里温着的红枣粥拍了回去：“六点老地方见。“
这个“老地方“是实验楼背后的樱花巷。自从冬烛发现江屿每天绕路三公里只为确认她房间台灯是否亮着，他们便心照不宣地将清晨六点的偶遇变成固定日程。今日的粥盒底部压着张字条：“模型承重结构需加强，已联系校工预留钟楼检修口。“
当沐安在钢琴键上敲出摩斯密码节奏的《月光奏鸣曲》时，四姐妹正蜷缩在美术教室的储物柜里。教导主任的手电筒光束扫过她们藏身的柜门，林夏憋笑憋得浑身发抖——柜内壁上还留着去年她们用荧光颜料画的四只牵手游鲸。
“安全了。“唐晚晚掀开柜门，月光从气窗淌进来照亮她手中的微型摄像头，“江屿改装的行车记录仪真管用，连主任的秃头反光都能拍清！“
模型制作进入最后阶段。冬烛用镊子将0.5毫米的铜丝弯成校门铁艺花纹时，沐安忽然握住她颤抖的手腕：“姐，我们把心事封存在钟楼吧。“她展开的透明胶囊里躺着328片画作残骸，还有江屿去年送的陨石碎片。
物理实验室的示波器再次成为秘密基地。当江屿将改造过的微型电机嵌入钟楼模型时，冬烛注意到他脖颈后新增的烫伤——那是上周他替她挡开飞溅焊锡时留下的。示波器屏幕上的波形突然紊乱，因为林夏正用吸管往苏晴的奶茶杯吹泡泡。
“心率又超标了？“苏晴揶揄着将橙色千纸鹤放在仪器上，“根据'彩虹暗号'，今天该补充维生素D了。“她变魔术般掏出沐安装在褪黑素瓶子里的抗抑郁药，唐晚晚立刻用翻糖捏了个逼真药片当装饰。
高考前夜突降暴雨。当四姐妹带着模型部件潜行至钟楼时，江屿早已等在检修梯旁。他校服外套里裹着还冒热气的姜茶，背包侧袋的草莓喉糖被雨水泡成粉色。众人沉默地看着他将防水涂层仔细涂抹在模型表面，仿佛在给易碎的青春镀上铠甲。
“启动！“随着沐安按下遥控器，钟楼尖顶的LED灯突然亮起。3D打印的微型校园在雨幕中泛起暖黄光晕，图书馆穹顶缓缓升起，露出林夏塞进去的纸条：“希望冬烛姐永远有偷喝奶茶的自由。“体育馆地砖下藏着苏晴的化学方程式：“C8H11NO2+CO2=无限可能。“
而冬烛在钟楼核心舱放进两样东西：江屿写了三年的未寄信件，还有沐安手术修复的童年布偶。当她们将模型封入真正的钟楼穹顶时，暴雨恰巧停歇，月光穿透云层照亮唐晚晚突然举起的手机——屏幕上是江屿焊接模型时的侧脸，配文“材料系高材生在线搬砖“。
分别前夜，江屿在樱花巷拦住冬烛。他校服胸口别着古怪的徽章，细看竟是3D打印的示波器波形图。“这是心跳记录仪，“他将装置戴在冬烛腕间，“等它绘制出完整的正弦波，我就告诉你奖杯底座的信里写了什么。“
远处传来沐安练习的钢琴声，这次是冬烛为江屿生日写的《星轨变奏曲》。林夏的偷笑声从灌木丛传来，接着是苏晴压低声音的提醒：“第328次偷拍行动失败！“唐晚晚最后挣扎着喊了句：“江同学你耳朵比樱花还红！“
而冬烛在渐渐加速的心跳监测声中，终于看清江屿睫毛上凝结的雨珠。那些未能宣之于口的秘密，此刻都化作模型里封存的星图，在钟楼深处静待岁月解码。