林深蜷缩在孤儿院的铁架床上，月光从锈蚀的窗棂间漏进来，照亮了他左手腕上闪烁的时间表。数字在黑暗中泛着幽蓝的光，像一条沉默的毒蛇缠绕在苍白的皮肤上。
27年0月0天0时0分0秒。
和其他孩子不同，他的时间数字从未跳动过。自记事起，这个数字就像被冻结在琥珀里的昆虫，无论岁月如何流逝，始终凝固在初始状态。
“又在看那个？“上铺传来木板吱呀的响声，九岁的陆小雨倒挂着脑袋，发梢垂下来扫过林深的鼻尖，“反正都是要死的，看再多也没用。“
林深默默拉上袖子。他早已习惯了同伴们的嘲讽，从他们眼中，他看到的是对死亡倒计时的恐惧，以及对他这个“怪胎“的排斥。孤儿院的孩子们都知道，只有在消耗时间获得力量后，才能在这个弱肉强食的世界里生存下去。
“明天就是觉醒仪式了。“陆小雨跳下床，踮着脚尖走到窗边，月光勾勒出她手腕上跳动的数字，“听说觉醒时消耗的时间越多，获得的能力就越强。我要把睡眠时间都换成力量，这样就能保护大家了。“
林深没有回应。他知道，所谓的觉醒仪式，其实是一场残酷的赌博。每个孩子在十二岁时必须消耗一部分时间来唤醒自己的潜能，而失败的代价，就是永远沉睡。
窗外传来细微的脚步声，林深抬头，看见院长佝偻的身影正穿过庭院。老人的手腕上缠着厚厚的绷带，没有人见过他的时间表。这是孤儿院最神秘的秘密，就像林深的时间数字一样，始终无人知晓。
“院长爷爷又去实验室了。“陆小雨趴在窗台上，“你说他是不是在研究怎么让我们活得更久？“
林深摇摇头。他曾偷看过院长的实验记录，那些复杂的公式和扭曲的符号让他脊背发凉。院长似乎在寻找一种方法，将时间从一个人身上转移到另一个人身上，而实验的对象，正是孤儿院的孩子们。
第二天清晨，阳光透过彩色玻璃窗洒在礼堂的石砖上，形成斑驳的光影。林深站在队伍里，感受着周围孩子们紧张的呼吸。十二岁的觉醒仪式，是他们人生中最重要的时刻。
“林深，到你了。“司仪的声音打断了他的思绪。
林深走上祭坛，手心沁出冷汗。水晶球在台上散发着柔和的光芒，他知道，只要将手放上去，就能唤醒自己的潜能。但代价是什么？
“别怕，孩子。“院长不知何时站在了他身后，“你的时间是上天的馈赠，勇敢地接受它吧。“
林深深吸一口气，将手按在水晶球上。刹那间，一股暖流从手腕涌向全身，他感到自己的意识被卷入了一个光怪陆离的世界。
时间在他眼前流动，像一条奔腾的河流。他看到了过去，看到了未来，看到了无数可能性在眼前展开。他看到自己站在一个巨大的时钟前，周围是无数闪烁的时间碎片。
突然，一阵剧痛从手腕传来，林深惨叫一声，摔倒在地。他的时间表开始疯狂跳动，数字像失控的沙漏般飞速减少。
“不！“院长冲过来，试图按住他的手腕，“这不可能！你的时间......“
林深挣扎着抬起头，看到院长眼中的惊恐和狂喜。他的时间表仍在减少，但速度逐渐放缓，最终停在了27年0月0天0时0分0秒。
“怎么会这样？“司仪颤抖着声音，“他的时间......没有变化？“
院长沉默了片刻，突然大笑起来：“哈哈哈哈！成功了！终于成功了！“
林深感到一阵眩晕，他的视线开始模糊。在失去意识的最后一刻，他看到院长手腕上的绷带滑落，露出了一个令他震惊的数字——27年0月0天0时0分0秒。
不知过了多久。
林深在消毒水的气味中醒来，发现自己躺在孤儿院医务室的铁架床上。阳光透过百叶窗在墙上切割出整齐的光条，某处传来老式座钟的滴答声，每一声都像重锤敲在他的太阳穴上。
“醒了？“院长的声音从阴影里传来，老人正背对着他擦拭一排玻璃器皿，“感觉怎么样？“
林深动了动手指，发现左手腕缠着厚厚的纱布。记忆如潮水般涌来——水晶球刺眼的光芒，疯狂跳动的时间表，还有院长手腕上那个与他相同的数字。
“我的时间......“他声音沙哑。
院长转过身，绷带重新缠回手腕：“别担心，你的时间表还在正常运转。“
林深猛地掀开被子，数字在苍白的皮肤上幽蓝如昨：27年0月0天0时0分0秒。
“这不可能！“他抓住院长的手臂，绷带下的皮肤触感异常冰凉，“您的时间......”
老人的瞳孔突然收缩，像两汪被投入石子的深潭。林深看到某种透明的涟漪从院长体内扩散开来，医务室的墙壁开始扭曲，所有钟表的指针同时逆向飞转。
“记住这个教训。“院长的声音变得遥远而空洞，“永远不要试图触碰别人的时间表。“
林深感到一阵眩晕，再次醒来时发现自己躺在宿舍床上。月光依旧从破窗户漏进来，但窗外的景色变了——原本杂草丛生的庭院变成了金属丛林，无数霓虹灯管在夜空中勾勒出巨大的时钟图案。
“欢迎来到时间管理局。“陆小雨的声音从头顶传来，但语气却异常陌生。
林深猛地坐起，发现上铺垂下来的不再是熟悉的麻花辫，而是一条闪烁着数据流的机械臂。他惊恐地环顾四周，所有孩子的手腕上都跳动着夸张的数字：999年、1000年，甚至有个男孩显示着∞符号。
“这是怎么回事？“他抓住自己的时间表，数字依然凝固在27年。
“你还不明白吗？“陆小雨跳下床，机械关节发出齿轮转动的声响，“我们都是院长的实验品。他把我们的时间抽取出来，注入到自己体内。“
林深后退两步，撞上冰凉的铁墙。墙上贴着泛黄的实验报告，照片里的孩子手腕上都插着输液管，液体中漂浮着淡蓝色的光尘。
“那些被抽走的时间去哪了？“他颤抖着问。
陆小雨突然咧嘴一笑，露出金属打造的牙齿：“当然是变成了力量。“
她抬起机械臂，指尖射出一道激光束。林深本能地闭眼，再睁开时发现自己又回到了孤儿院的医务室。院长仍在擦拭玻璃器皿，仿佛什么都没发生过。
“刚才的......“
“是时间回溯。“院长将一个烧杯注满紫色液体，“这是我的能力，能将时间线重置到十分钟前。但每次使用都需要消耗......“
“一年时间。“林深接口道，他想起刚才看到的实验报告，“您通过抽取孤儿的时间，来维持自己的能力。“
院长的手顿了顿：“看来我的小涟漪没能完全清除你的记忆。“
医务室的空气突然变得粘稠，林深感到自己的意识在下沉。他最后看到的是院长手腕上的绷带再次滑落，数字依旧停留在27年。
当林深第三次醒来时，发现自己站在孤儿院的庭院里。月光如水，樱花树在风中飘落花瓣，仿佛之前的一切都是南柯一梦。
“林深哥哥！“陆小雨蹦蹦跳跳地跑来，麻花辫在身后甩出漂亮的弧线，“快来看，我抽到了治愈系能力！“
她举起手腕，数字从27年变成了26年11月30天。在她掌心，一朵发光的蓝莲花缓缓绽放。
“真漂亮。“林深勉强挤出笑容，目光却落在其他孩子身上。有的在练习操控火焰，有的在悬浮石子，每个人的时间表都在不同程度地减少。
“我们都是觉醒者了！“一个叫小虎的男孩跑过来，他的时间表减少了整整三年，“院长说我们可以去城市里历练，赚取更多时间！”
林深注意到小虎的瞳孔变成了暗红色，指尖缠绕着细小的电流。这种变化让他想起之前看到的机械臂和数据流，后背不禁泛起寒意。
“林深，过来一下。“院长不知何时站在了樱花树下，“有些事要告诉你。“
老人带着他走进地下实验室，金属门在身后缓缓闭合。墙壁上挂着几十块监控屏幕，显示着城市各个角落的景象：西装革履的男人在时间交易所兑换寿命，贫民窟的孩子为争夺几分钟大打出手，时间管理局的执法者在追捕逃亡者。
“这就是我们的世界。“院长打开一个玻璃柜，里面陈列着各种颜色的时间结晶，“时间不仅是生命，更是货币、武器、资源。而我们，就是维持这个体系运转的齿轮。“
林深的目光被一块黑色结晶吸引，它表面流动着扭曲的纹路，像凝固的血块。当他靠近时，结晶突然发出尖锐的鸣叫，震得玻璃柜嗡嗡作响。
“这是禁忌结晶。“院长迅速关上柜门，“能吞噬他人时间的可怕存在。二十年前，正是它引发了那场时间瘟疫。“
林深想起历史课上模糊的记忆：天空裂开无数时间缝隙，人们的寿命在瞬间被抽干，整个世界陷入混乱。直到时间管理局建立，才勉强控制住局面。
“您到底想说什么？“林深转身问道。
院长直视他的眼睛，绷带下的皮肤泛起诡异的蓝光：“你的时间表，是打破这个体系的关键。“
实验室突然剧烈震动，警报声大作。一块监控屏幕闪烁着红光，显示有不明生物正在突破外围防线。
“时间兽！“院长脸色大变，“快带孩子们撤离！“
林深跟着院长冲上地面，看到一只足有三层楼高的怪物正在撞毁围墙。它全身覆盖着青铜鳞片，每一片都刻着古老的时间符文，巨大的尾巴扫过之处，花草瞬间枯萎凋零。
“是禁忌结晶的守护者！“院长掏出一把银色左轮手枪，“林深，带着小雨他们往地下通道跑！“
林深点头，正要转身，却发现陆小雨站在怪物面前，掌心的蓝莲花绽放出耀眼的光芒。时间兽发出痛苦的嚎叫，身体开始虚化。
“成功了！“陆小雨喘息着，“我的治愈能力可以净化它！“
就在这时，时间兽突然张开巨口，一道黑色光束射向陆小雨。林深想都没想就扑了过去，将她推开。
剧痛从后背传来，林深感到自己的时间正在飞速流逝。他的时间表开始跳动，数字以肉眼可见的速度减少：27年→26年→25年......
“不！“院长冲过来，将枪口对准林深的太阳穴，“不能让禁忌结晶吞噬你！“
就在扣动扳机的瞬间，林深的时间表突然停止。数字重新定格在27年0月0天0时0分0秒，而时间兽的光束也悬停在了半空中。
林深看到院长的瞳孔中倒映出自己的模样，他的头发正在变成银色，皮肤下流动着蓝色的光纹。某种古老而强大的力量在他体内觉醒，就像沉睡千年的巨龙睁开了眼睛。