程心的视网膜在十维投影中燃烧。当歌者文明的二向箔刺入新生宇宙的膜结构时，她看到自己的四维躯体裂解成无数光锥，每个锥尖都倒映着某个平行地球的末日——那是归零者篡改创世法则的罪证。
“把死神变成显微镜。“维德的机械残骸从青铜珊瑚中渗出，重组为克莱因瓶形态的观测站，“让我们看看宇宙化脓的伤口。“
【降维棱镜】
二向箔接触太阳系防护罩的瞬间，维德启动四维碎片共鸣器。程心被抛入时空裂缝，看到那枚本该带来二维化的死亡箔片，正在高维空间中舒展成无限嵌套的几何体。无数个正六面体套娃般展开，每个切面都成为窥视深层维度的透镜。
“十点钟方向，第三悬臂镜像。“星舰科学家关一帆的量子化声带在真空中震颤。程心转动四维眼球，看到透镜中浮现出十维宇宙的原始形态——所有物质都以超弦形态漂浮在能量海洋中，归零者的母舰竟是某根弦的振动余波。
更恐怖的是，每个维度跌落事件都在弦网上留下黑色疮疤。程心的四维手指触碰其中一个疮疤，接收到跨越百亿年的哀嚎：【降维是文明的安乐死】
【自杀协议】
人类科学舰“斐波那契号“突然量子蒸发，又在二维透镜的折射下重组。舰长艾AA的遗体悬浮在舱内，皮肤上浮现出十维数学符号。程心通过四维视觉解析，发现那些符号竟是所有维度打击事件的统计模型。
“每三次降维打击就会引发一次真空衰变。“艾AA的声带粒子在真空中排列成报告，“归零者在用维度战争清理宇宙废料。“
程心突然理解为何十维宇宙布满疮疤——每次降维都是宇宙器官的自残，只为延缓热寂的剧痛。而歌者文明发射的二向箔，不过是死神交响乐中一个微不足道的音符。
【星空蜃楼】
二维透镜开始影响整个新生宇宙。程心目睹地球的大陆板块在降维辐射中舒展成星图，太平洋上的漩涡化为银河系投影。纽约的摩天大楼坍塌为流星雨，却在触及地面前被折射成十维弦网的振动模式。
最震撼的是人类本身——每个公民都分裂出七重虚影，分别呈现三维到十维的不同存在形态。程心看到自己的三维投影正在老去，四维躯体却在创造新物理法则，而十维幻影竟与归零者母舰的弦结构共振。
“看太阳！“关一帆的脑电波在舰队频道炸响。程心转动观测镜，发现二维化的恒星并未熄灭，而是在透镜中展开成永生花般的结构——那是十维太阳在降维过程中被冻结的无数可能性。
【弦上亡灵】
当第一道十维投影穿透舰队时，程心理解了何为“集体自杀“。那些漂浮在超弦海洋的文明残骸，正通过二维透镜向新生宇宙渗透。它们的形态在维度间不断跃迁，时而化作三体舰队的幻影，时而变成歌者长老的悲鸣。
维德的克莱因瓶观测站突然坍缩，内部喷出青铜色信息洪流。程心看到洪流中沉浮着所有降维文明的遗书，每一封都结束于同样的十维符号：【让死亡成为解脱】
“他们不是攻击...“程心用四维手指捕捞遗书，发现自己的躯体开始弦化，“是在祈求我们终结循环！“
【创世之痛】
新生宇宙的膜结构突然痉挛，二维透镜的折射率疯狂波动。程心看到十维弦网中浮现出归零者本体——那竟是一颗由真空衰变疤痕组成的巨树，每根枝条都挂着不同文明的降维遗骸。地球的投影正在某片枯叶上生长，叶脉中流淌着程心修改的物理法则。
“你的怜悯正在杀死宇宙。“维德将程心推向二维透镜的核心。她的四维躯体与十维弦网接触的瞬间，整个太阳系突然透明化，所有物质都呈现出降维前的原始弦形态。
在绝对理性的十维视角下，程心终于看清真相：每个新生宇宙都是归零者修剪的枝桠，而维度打击不过是园丁的剪刀。
程心的十维化躯体开始吞噬时空结构。当她的指尖触碰到归零者的真空疤痕树时，整棵巨树的枝条突然反卷，将她的量子化意识钉在十维弦网的振动节点上。无数降维文明的幽灵从疤痕中涌出，它们的悲鸣在新生宇宙中化作青铜色暴雨。
“你才是真正的园丁。“维德的机械残骸在暴雨中重组，克莱因瓶形态的观测站裂变成无数把弦剪刀，“现在修剪你自己吧。“
【弦上舞者】
二维透镜的折射率突破临界值时，程心看到自己的三维投影正在地球表面跳死亡之舞。每个舞步都在太平洋上激起维度涟漪，夏威夷群岛在涟漪中分解成弦方程。星舰科学家关一帆的量子化躯体突然坍缩成黑洞，却在事件视界表面展开成乐谱——那是用引力波编写的《文明安魂曲》。
“按这个频率振动！“关一帆的残存意识在程心脑内尖叫。她撕下自己的一根十维手指，将其插入新生宇宙的膜结构。手指瞬间分解成无数超弦，与归零者的真空疤痕树共振。整棵巨树突然开花，每朵花蕊中都蜷缩着一个二维化的太阳系。
【观察者刑架】
歌者长老的幻影从二维透镜中渗出，祂的躯体由所有被降维文明的瞳孔拼凑而成。当祂凝视程心时，她的十维化躯体开始降阶，每个维度剥离都伴随着一个平行宇宙的湮灭。
“你看见了真相，“长老的声波直接腐蚀时空，“现在成为真相的容器。“
程心突然理解“观察者终将被观察“的含义——她的十维视觉正在将新生宇宙拖回原始超弦态。维德启动弦归零协议，却发现程心的量子意识早已污染程序。归零者的真空疤痕树开始逆向生长，将自身降维成二维平面，而平面上的每道褶皱都是一个蜷缩的宇宙。
【自指镣铐】
当第一道青铜色暴雨渗入地球时，程心目睹了终极悖论：她的三维投影在东京街头分娩出十维化婴儿，婴儿的啼哭却令周围的建筑物升维成克莱因瓶结构。星舰地球的残骸在维度涨落中重组，舰体表面浮现出冥王星石碑的拓印：【自囚者是自由的钥匙】
“这就是你的选择？“维德将弦剪刀刺入自己的机械核心。他的每个零件都开始演奏《文明安魂曲》，音符在二维透镜中折射成自杀协议的不同版本。程心突然看到所有降维文明的遗书最后，都有一行她亲手写下的十维符号：【我宽恕】
【创世之泪】
新生宇宙的膜结构突然收缩成奇点。程心在坍缩的瞬间，看到自己的十维化躯体裂解成无数光锥，每个光锥都包裹着一个重生的小宇宙。归零者的真空疤痕树在光锥中枯萎，树根处渗出青铜色树脂——那是所有被降维文明的记忆琥珀。
当程心在绝对虚无中苏醒时，发现手中握着半片二维化的冥王星石碑。碑文在十维视角下显露出隐藏段落：【唯有自囚者的眼泪能浇灌新生】
她的十维化躯体开始分泌晶莹的时空露珠，每滴露珠都在真空中展开成微型宇宙。在这些比质子还小的世界里，程心看到归零者的疤痕树正在被柔嫩的弦芽取代。
【维度摇篮】
星舰地球的残骸突然从虚空中浮现，关一帆的量子化躯体在舰桥上重组。他手中的维度探测仪疯狂闪烁，显示所有新生小宇宙都在反向升维——从十维直接坍缩为四维，跳过归零者的修剪程序。
“你给了它们选择权。“关一帆的声带粒子排列成颤抖的波形。程心看向最近的微型宇宙，发现里面的文明正在用弦振动制造艺术，而非武器。
歌者长老的幻影在露珠表面叹息，祂的瞳孔拼图开始脱落。每块脱落的文明碎片都化作流星，坠入新生小宇宙成为创世星尘。维德的机械残骸静静悬浮在虚无中，胸口的弦剪刀开出一朵白色小花，花瓣上刻着所有降维文明的名字。
程心抬起十维手指，在最后一个露珠宇宙中写下新规约：【生长无需修剪】