第二章
下午四点半的阳光像融化的蜂蜜黏稠地流淌在音乐教室的窗台上。祁昊阳蹲在走廊的窗台下，薄荷糖在舌尖炸开一阵尖锐的清凉。他原本只是抄近路去篮球场，却被一段支离破碎的琴声绊住了脚步。
是肖邦的《革命练习曲》，但弹得像是经历了一场真正的革命--右手旋律被硬生生折断，左手和弦重得像是在砸门。这不是示范教室里那个永远端庄的优等生，而是一个被困在琴键里的灵魂。
祁昊阳悄悄直起身子。透过百叶窗的缝隙，他看见颜书瑶绷得笔直的背影。她的校服袖口卷到手肘，露出纤细的小臂，随着每一次错音微微颤抖。谱架上空空如也，她根本不是在照谱弹奏，而是在发泄什么。
琴声突然停在一个刺耳的不和谐音上。颜书瑶的双手重重砸在琴键上，发出一声混沌的轰鸣。她的额头抵在冰冷的琴键上，肩膀微微耸动。
“谁在那里?“
祁昊阳迅速蹲下，薄荷糖从口袋里滚落，在走廊上发出清脆的声响。他屏住呼吸，听见教室里传来椅子挪动的声响，然后是脚步声。在颜书瑶推开门的前一秒，他已经贴着墙根溜走了，只在窗台上留下半颗正在融化的薄荷糖。
周五的值日表出了问题。当颜书瑶发现本该由祁昊阳负责的实验室变成自己的名字时，天边的晚霞已经染上了暮色。她攥着化学钥匙穿过学校后巷，却在拐角处停下了脚步。
祁昊阳蹲在墙角的阴影里，面前围着三只花猫。他正小心翼翼地把便利店饭团掰碎，放进一个破旧的提琴盒里。最瘦的那只瘸腿猫脖子上系着一条褪色的红丝带，在微风中轻轻飘动，像一抹将熄未熄的火焰
“它们五分钟后就会走。“祁昊阳头也不抬地说，声音比在教室里柔和许多，“巷口五金店的老板讨厌猫毛。“
颜书瑶站在原地，看着他把自己那条灰格子围巾铺在一个潮湿的纸箱里。他的动作很熟练，指尖在碰到那只瘸腿猫时尤其轻柔，仿佛在对待什么易碎品。
那只猫突然跳过来蹭她的脚踝，红丝带擦过她的皮肤时，她看清了上面用金线绣着的“Chopin“字样--和去年肖邦国际钢琴比赛评委席上的装饰一模一样。
“你.….“她张了张嘴，声音卡在喉咙里。这个在学校里以叛逆著称的男生，此刻蹲在昏暗的后巷喂猫的样子，和她认知中的祁昊阳判若两人。
祁昊阳抬起头，夕阳的余晖在他眼睛里映出琥珀色的光。“怎么，优等生也喜欢多管闲事?“他的语气又恢复了往常的戏谑，但嘴角的弧度比平时柔和。
颜书瑶蹲下身，轻轻摸了摸那只瘸腿猫的头。“它很漂亮。“她轻声说，指尖碰了碰那条红丝带。
祁昊阳的表情突然凝固了一瞬。“别碰那个。“他声音很轻，但语气里的警告意味让颜书瑶立刻缩回了手。
两人之间突然陷入一阵尴尬的沉默。远处传来校工锁门的声音，暮色更深了。
周一早自习，颜书瑶翻开化学作业本时，一张皱巴巴的纸条掉了出来。她下意识地看了眼讲台上的老师，然后才小心地展开纸条。
「《革命练习曲》的延音踏板，你在第32小节少踩了1/4拍」
她的自动铅笔尖停在苯环结构式上，墨水慢慢晕开成一个小小的黑洞。她咬着下唇，在纸条背面写道:「你怎么知道?」想了想又划掉，改成:「你会弹钢琴?」
纸条传回去后，她假装专心做题，余光却一直注意着祁昊阳的方向。十分钟后，纸条回到了她的课本夹缝里。上面画着一个歪歪扭扭的钢琴键盘，中央C键被打了个叉，旁边写着:「这里本该有回声」。
张伟突然从后面探过头来:“哇哦，书呆子在和问题少年传纸条?“他一把抢过纸条，“等等，祁昊阳你居然懂钢琴?你不是说过最讨厌这些.….“
祁昊阳反手把物理书拍在张伟脸上，塑料书脊撞在颜书瑶的保温杯上，发出清脆的声响。
“闭嘴。“祁昊阳的声音很低，但教室里突然安静了一瞬。颜书瑶看见他后颈上有一道淡色的疤痕，形状像被扯断的蔷薇茎刺--她突然想起上周值日时，听说祁昊阳翻墙时被铁艺栏杆刮伤了。
班主任走进教室时，这场小小的骚动才平息下来。颜书瑶把那张纸条夹进了笔记本最后一页，那里还记着她偷偷修改的校歌旋律。
周四放学后，颜书瑶在图书馆多留了半小时。当她抱着肖邦传记经过音乐教室时，听见里面传来《野蜂飞舞》的旋律--但比标准速度快了至少1.5倍，还混杂着《植物大战僵尸》的背景音效。门虚掩着。她轻轻推开门，看见祁昊阳单手撑着琴盖，另一只手在手机上疯狂操作着什么游戏。琴凳上摊开一本素描本，上面潦草地写着《游戏场景设计手稿》，其中一页画着星空下的蔷薇园，旁边标注着:“BGM参考:肖邦Op.10 No.12“。
“你果然会弹琴。“颜书瑶的声音让祁昊阳手一抖，手机差点掉在地上。
他猛地合上琴盖，震落了谱架上的登记表。飘落的纸张后面，露出被涂改得面目全非的校歌乐谱--全是颜书瑶的字迹。
两人沉默地对视着。夕阳透过窗户，在地上投下长长的影子。
“你也没那么乖嘛。“祁昊阳先开口了，嘴角挂着那种惯常的、玩世不恭的笑。但颜书瑶注意到他的耳尖微微发红。
“你也没那么叛逆。“她轻声回答，指了指那本设计手稿。
祁昊阳突然大笑起来，笑声在空旷的音乐教室里回荡。“所以现在怎么办?互相保守秘密?“
颜书瑶走到钢琴前，手指轻轻抚过琴键。“你母亲弹的《革命练习曲》，“她突然说，“是不是也总在第三小节放慢半个拍子?“
祁昊阳的笑容凝固了。他盯着颜书瑶看了很久，久到夕阳都移动了几寸。“你怎么知道?“
“因为那是表达悲伤最好的方式。“颜书瑶按下中央C键，琴声在教室里久久回荡，“就像你说的，这里本该有回声。“