林牧之在日料店干了一个月，身上的青涩被一点点磨平，换来的是满手刀茧和酸痛的腰背。
每天早上十点到店，先是洗米、煮饭、切菜、腌鱼，午餐高峰期一到，他就在后厨忙得脚不沾地，洗碗、倒垃圾、补充食材，像陀螺一样转个不停。晚上十点关店，收拾完卫生回到宿舍，已经是半夜十二点，倒头就睡，第二天继续循环。
“你看你刚来的时候，连个菜刀都不会拿，现在切黄瓜都能切得整整齐齐了。”同事阿强拍了拍他的肩膀，“不错啊，进步很快。”
“那是。”林牧之嘴硬地吹嘘了一句，虽然内心清楚，自己离真正的寿司师傅还远得很。
但不得不承认，这份工作虽然累，却让他有种“扎根下来”的踏实感。
第一桶金，终于有点人样了。
一个月后，林牧之拿到了人生第一份纽约工资：800美元现金。
他捏着厚厚的一叠钞票，心里五味杂陈。
在国内，这点钱或许不算什么，但在纽约，这是他用无数个辛苦劳作的小时换来的生存资本。
“终于不用靠家里了。”他暗自松了口气。
这天晚上，他难得大方了一回，带着阿强和另外几个工友去法拉盛吃烧烤。
几个人围坐在小桌旁，撸串、喝啤酒，嘈杂的粤语、福州话、普通话混在一起，交织成一片熟悉的市井气息。
“你以后打算怎么样？”阿强咬着羊肉串问道。
“还能咋样？继续干呗。”林牧之喝了一口酒，打了个酒嗝，“先把手练稳了，再看看能不能学点真本事。”
“有志气！”
几个工友笑着碰杯。
林牧之望着窗外霓虹闪烁的街头，心想：或许，我真的可以在这座城市活下去。
意外之财，消费主义的陷阱。
某天晚上，店里忽然来了一个老客户，是个在华尔街工作的华人白领，西装革履，气质从容。
他随手点了几份寿司，吃到一半，忽然笑着对老板说：“你们这里收小费不？”
“收啊。”老板笑道，“不过，客人随意。”
那人爽快地掏出100美元，随手放在桌上：“小费，给厨房的。”
厨房里所有人都沸腾了。
要知道，平时做寿司师傅的小费并不多，大多数被前台服务员拿走了，今天居然有客人愿意单独给厨房打赏？
老板很讲规矩，直接把这100美元均分给了后厨几个人，每人20块。
林牧之拿着20美元的钞票，眼里有点发亮。
“原来，小费还能这么拿？”
那天晚上，他破天荒地给自己买了一杯7美元的星巴克特大杯咖啡。
站在街角，一边喝着咖啡，一边看着来往的纽约客，他忽然有种奇怪的感觉：
“我是不是……也有点像个纽约人了？”
“你这家伙，恋爱了？”
阿强惊讶地看着林牧之，手里的筷子都差点掉进火锅里。
“谈不上吧，就是约着吃了几次饭。”林牧之低头喝了口啤酒，故作镇定地说。
事情的起因，说来也简单。
那天晚上，店里来了个女生，点了一份寿司拼盘，坐在吧台前悠闲地刷着手机，偶尔抬头，眼神在厨房里扫了一圈。
林牧之当时正埋头整理食材，没太在意，直到收工后，前台的服务员递给他一张纸条。
“喏，刚才那个女生留给你的。”
他愣了一下，低头一看，上面只写了一个电话号码，和一句话——
“你很认真，挺可爱的。”
林牧之当场懵了。
“这是……被搭讪了？”
他不太习惯这种节奏，但鬼使神差地，还是加了对方的微信。
女生叫Emma，是美籍华裔，在纽约读研究生，平时喜欢逛日料店，对寿司情有独钟。
两人聊了一阵子，Emma说：“你要不要出来吃个饭？不用紧张，就当交个朋友。”
林牧之盯着屏幕，犹豫了一下，回了个“好啊。”
第一次约会，像场面试。
约在一家韩式炸鸡店见面。
林牧之提前半小时就到了，在门口抽了根烟，努力让自己看起来随性一点。
Emma穿着一件白色针织衫，牛仔裤，长发随意披着，脸上化着淡妆，整个人干净又明亮。
“嗨。”她笑着打了个招呼，坐下后随手点了一份炸鸡和啤酒。
两人从美食聊到工作，再聊到生活，林牧之本来还有点拘谨，但发现Emma很健谈，慢慢也放松下来。
“你在纽约多久了？”Emma问。
“快一年了。”
“适应吗？”
“还行吧。”
Emma托着下巴，好奇地看着他：“你为什么来纽约？”
林牧之沉默了一下，笑笑说：“跟很多人一样，想过更好的生活呗。”
Emma没再追问，只是笑着碰了碰他的酒杯：“那希望你能如愿。”
那晚，两人聊得很愉快，直到快打烊才离开。
分别时，Emma轻轻拍了拍他的肩膀：“下次带我去吃你做的寿司吧？”
林牧之嘴角一勾：“行啊。”
情感加速，还是走得太快？
几次约会后，两人自然而然地走到了一起。
Emma带着林牧之去了很多他以前从未涉足过的地方——中央公园的露天音乐会、布鲁克林的复古集市、SOHO区的小众书店……她就像一扇窗，向他展示了纽约另一面的生活方式。
林牧之享受这种新鲜感，同时，也感受到Emma身上那种独立、自信的气质。
但他也隐隐觉得，两人之间有某种微妙的距离。
Emma有自己的朋友圈，周末常常有社交活动，而林牧之的生活几乎围绕着厨房展开，熬夜、早起、站一天，这些都让他在她的世界里显得有些格格不入。
“你怎么总是那么累？”有一次，Emma半开玩笑地问。
“没办法，打工人的命。”他耸耸肩。
Emma看着他，欲言又止。
林牧之没有深究，只是继续投入到自己的日常工作中。
爱情的保质期，没半年。
日子一天天过去，林牧之渐渐发现，两人之间的对话变少了。
有时候，他下班后想找Emma聊天，但她不是在忙论文，就是和朋友聚会。
有时候，她会突然问他一些“未来”的问题，比如：“你以后还会一直做寿司吗？”
林牧之答不上来，他没想过这个问题。
终于，在一个普通的夜晚，Emma发了一条微信：“我们聊聊吧。”
林牧之盯着屏幕，心里咯噔了一下。
两人在咖啡馆见面，Emma看着他，语气平静：“我觉得，我们可能不太合适。”
林牧之沉默了一会儿，点了点头：“我知道。”
他其实早就感觉到了，只是一直不愿意面对。
“你是个很好的人，我也很喜欢你，但……我们的生活不在一个节奏上。”Emma轻声说。
林牧之抿了抿唇，笑着点了根烟：“没事，我能理解。”
他以为自己会很难过，但真正面对的时候，心里反而是一片平静。
或许，他本来就知道，这段感情不会长久。
走出咖啡馆，他站在街头，看着川流不息的人群，深深地吐出一口烟。
爱情，来得快，去得也快。
而他的人生，还得继续往前走。
——（第二章·完）