张羽凡在蓝色的火海中下沉。这火焰没有温度，却烧得他皮肤发烫——不是灼烧的痛，而像有什么东西要从血肉里破体而出。他低头看着自己的手臂，只见皮肤表面那层釉质正在剥落，露出底下新长出的鳞片。那些鳞片上的纹路，和井壁上用乳牙拼成的星图一模一样。
“这是......“
他刚开口，就听见自己喉咙里发出的声音变了调。像是很多人在同时说话，有老人，有孩童，还有女人的声音混在里面。
漂浮在火海里的子宫灯笼残骸突然动了。那截烧焦的脐带像蛇一样扭动着，一头缠上他的手腕，另一头伸向火海深处。顺着脐带看去，张羽凡的呼吸停滞了——
三百具青铜棺材悬在火海里，每具棺材上都缠着褪色的红绳。那些绳结他太熟悉了，是母亲特有的“锁魂结“。最近的那具棺材突然打开，里面蜷缩着一个少年，喉间插着三根银针。最可怕的是，那少年的脸......
“是我？“
张羽凡摸向自己的脖子，指尖触到了同样的凸起。皮肤下，似乎有什么尖锐的东西正要刺出来。
砰！
他重重摔在一具青铜棺里。棺材内壁刻满了沙漏，每个沙漏里都嵌着一颗乳牙。呼出的白雾碰到牙齿，整具棺材突然发出风铃般的声响。
叮铃......叮铃......
这声音像是某种信号。其他棺材一具接一具打开，里面的尸体全都做着相同的动作——把手伸进喉咙，掏出三块血淋淋的骨头。那些骨头在空中碰撞，奏出一首诡异的曲子。
“听见了吗？“白小桃的声音从下面传来，“这才是哑修者真正的葬歌。“
张羽凡艰难地转头，看见她被七盏青铜灯围着。那些灯悬在一张脐带编成的网上，每根脐带都连着一具棺材。有两根空着的脐带特别显眼，末端还在滴血......
最远处的棺材突然传来敲击声。他爬出棺材，在火海里跋涉。蓝色火焰缠着他的脚，每走一步都像踩在烧红的刀尖上。
当他终于来到那具水晶棺前，眼前的景象让一切都有了答案——
母亲被钉在棺材里，双手保持着编织的姿势。三百个倒流的沙漏围着她旋转，每粒沙子都是凝固的时间。而那些红绳，竟然连着她自己的子宫。绳结里裹着的婴儿软骨，正随着她的心跳微微颤动。
“选择吧。“
初代的声音从四面八方压来。张羽凡回头，看见三百个不同年龄的自己站在火海里。最老的那个举着盏人皮灯笼，里面烧着的正是母亲的子宫。
“点燃她的时间，或者......“
所有声音突然合在一起，震得他耳膜生疼：
“成为新的初代！“
他的左手突然自己动了，猛地插进腹部。没有疼痛，只有种奇怪的抽离感。当手指抽出来时，抓着的竟是那盏本该碎了的子宫灯笼。灯笼完好无损，灯芯是截缠着胎发的脐带。
与此同时，右手不受控制地伸向水晶棺。碰到棺盖的刹那，所有红绳活了过来，像毒蛇般缠住他的手臂。皮肤被勒破的地方没有流血，而是渗出蓝色的黏液。
“你以为......“母亲突然睁开眼，声音却从张羽凡喉咙里发出，“......被替换的是哪个孩子？“
他看向自己的右手掌心——那里的纹路不知何时变成了沙漏图案，里面泡着一撮胎发。左手灯笼里，一个婴儿正在蓝色液体中融化。两张相似的小脸隔着火焰对视，同时笑了。
火海突然分成上下两层。上层是骨塔的虚影，下层是无尽黑暗。张羽凡站在分界线上，左手灯笼照亮塔底的陶瓮，右手光芒映出深渊里的棺材群。
白小桃的声音从两边同时传来：
“点燃灯笼......“
“......还是打开棺材？“
低头看去，他的影子分裂成三百个。每个影子都走向不同的陶瓮，做着不同的动作：有的解绳结，有的打新结，最中间的那个正用骨刀割开自己的喉咙......
在一切归于黑暗前，张羽凡做了最后一个动作。他把左手灯笼按在右手掌心，两团火交融成刺目的白光。
这光里，他看清了最终的真相：
母亲怀里的双胞胎，
从来都是同一个人。
被替换的不是孩子，
而是时间本身。
白光中，最后浮现的是祠堂牌位背面的刻痕——不是沙漏，而是三百个脐带相连的婴儿，组成一个没有尽头的圆。
白光消散后的黑暗格外粘稠。
张羽凡睁开眼，发现自己跪在一座陌生的祠堂里。不是记忆中的家祠，而是一间完全由骨头搭建的灵堂。四壁的骨架上，三百具婴儿骸骨以跪拜姿势镶嵌在墙内，每具骸骨的喉间都插着一根银针，针尾系着褪色的红绳。
“这是......“
他刚开口，墙上的骸骨突然同时抬头。没有舌骨的颌骨开合着，诵出一段诡异的经文。声音不是从空气中传来，而是直接在他骨髓里震荡——就像三百根琴弦同时在骨腔里拨动。
**第一根银针坠落。**
最近的那具婴儿骸骨突然解体，骨头在地上重组成一幅星图。张羽凡的膝盖不受控制地挪过去，当掌心碰到天枢星位置的骨头时，一段记忆突然涌入：
三岁的自己站在井边，母亲用红绳绑住他的手腕。绳结打下的瞬间，井水映出的不是他的倒影，而是一个正在融化的胎儿。最恐怖的是，当他转头看向母亲时，发现她的眼睛变成了两颗沙漏。
“时辰到了。“
白小桃的声音从头顶传来。抬头看去，她正倒悬在祠堂横梁上，七盏青铜灯环绕着她旋转。那些灯不是用铁链悬挂，而是被脐带缠绕着。每根脐带都连着一具墙上的骸骨，随着诵经声有节奏地收缩。
**第二根银针开始震颤。**
这次是六岁时的记忆。接生婆的骨刀挑开他后背的皮肤，剥落的胎记在半空中碎成三百片，每片上都映着不同的场景。最大的那片里，初代正将某个东西埋入骨塔地基——那是个贴满符咒的陶罐，罐口密封的红绳上，结着三百个“锁魂结“。
张羽凡突然干呕起来。几块碎骨从喉咙里咳出，落地后自动拼成一个字：
“哑“
这个字刚成形，祠堂的地面就开始下陷。他坠入一个由脐带编织的甬道，四周肉壁上密密麻麻刻着生辰八字。当身体擦过那些刻痕时，对应的记忆就像走马灯般闪回：
七岁那年发高烧，接生婆用蓝指甲在他胸口画符；
九岁时在祠堂角落，发现母亲对着牌位割腕放血；
十二岁冬至，看见三百个管事围着古井分食某种蓝色晶体......
**第三根银针突然刺入他的眉心。**
剧痛中，张羽凡看见终极的真相：
祠堂正中的供桌上，摆着的不是牌位，而是一口微型棺材。透过半透明的棺盖，能看见里面躺着两个正在融化的婴儿——他们共用一条脐带，两端分别连着初代和母亲的尸体。
更可怕的是，当他凑近时，棺中的婴儿突然睁开眼。没有瞳孔的眼睛直勾勾盯着他，两张小嘴同时张开：
“你才是被替换的那个时辰。“
棺盖轰然炸裂。飞溅的碎片化作三百根银针，暴雨般刺入他的身体。每根针都带着一段记忆，最痛的那根插在喉间，注入的是母亲临终的画面——
她躺在血泊里，手中攥着半块言骨。骨头上用血写着：
“选一个孩子活下去。“
张羽凡的皮肤开始剥落。不是受伤的那种脱落，而是像蛇蜕皮般，整张人皮完整地褪下来。更诡异的是，蜕皮后的身体不是血肉之躯，而是由三百个微型沙漏组成的结构。每个沙漏里都关着一个正在老去的婴儿，而连接这些沙漏的，正是那些红绳。
白小桃的声音突然变得清晰：“现在你明白了？所谓哑修......“她的身影出现在供桌前，腹部裂开的伤口里伸出的不是肠子，而是一根晶莹的脐带。
“就是让时间......“
“永远停在......“
“被选择的那个瞬间......“
最后一根银针从屋顶坠落，径直刺入张羽凡的眉心。在意识消失前的最后一刻，他终于听清了祠堂里的诵经内容——
那是三百个自己在不同时空里，同时发出的第一声啼哭。