我盯着电梯楼层显示屏上跳动的数字，后颈的冷汗正缓缓渗进熨烫妥帖的衬衫领口。手机在西装裤袋里震动，证券APP推送的特别提醒像根细针刺进太阳穴——昨夜美股中概股集体熔断，我们公司的股价已经跌到要用分号隔开小数点后四位。
金属轿厢里飘着保洁员刚擦过的七星柠檬香精味，混合着隔壁投行部同事的苦艾香水，在密闭空间里发酵成令人眩晕的鸡尾酒。指尖无意识地摩挲着工牌边角，塑料封皮下那张入职照里的笑容，如今看来像是上个世纪的遗物。
“叮“的一声，二十二层到了。
玻璃门映出我左胸口的油渍，是今早在全家便利店抢购特价饭团时蹭上的照烧酱。这抹褐色的污痕此刻正在晨光下泛着诡异的光，像极了程野上周扔在我方案书上的那杯美式咖啡留下的印记。我伸手去擦，反而将油渍晕染成更暧昧的形状。
“陈墨，你又把工牌当餐垫了？“
行政Linda踩着十厘米的细高跟飘过前台，她新做的美甲在刷卡机上敲出清脆的响动。我低头看见工牌边缘残留的米粒，突然想起昨天深夜程野在钉钉群里@我的那条消息：“明早八点，带着你的智商来A会议室。“消息发送时间是凌晨两点十七分，配图是只戴着VR眼镜的柴犬。
当我抱着笔记本电脑冲进会议室时，程野正在白板上书写今天的OKR。晨光从他剪裁精良的西装袖口流淌到腕表上，那支万宝龙钢笔在玻璃板划出尖利的声响。十二人的长条会议桌空着十一个座位，行政提前群发的会议通知里，唯独漏掉了我的名字。
“产品部本季度ROI是-37.8%，陈经理有什么要解释的？“他转身时，我看见他领带夹上闪过一道不寻常的蓝光，定睛看去竟是《刀剑神域》男主角的Q版挂饰。这和他上周出现在财经频道时的精英形象形成荒诞的错位，就像在法式大餐里吃出章鱼小丸子。
我滑动平板的手指顿住了。茶水间偷听到的对话突然在耳边炸响——昨天下午三点十七分，程野专属的Nespresso咖啡机前，财务总监压低声音说：“程总自掏腰包垫付了部门三个月的桶装水费用。“而此刻他腕表的秒针正卡在罗马数字Ⅶ与Ⅷ之间轻微震颤，像被某种无形的阻力牵制。
“用户增长模型存在逻辑漏洞。“我将原型图投射到大屏，Axure画布角落里未关闭的漫画分页突然跳出来。画面里两个人正在办公桌上纠缠，其中那个被压住手腕的，发色竟与程野如出一辙的冷棕。会议室突然响起诡异的机械女声：“电量不足，请及时充电。“
程野的钢笔尖在白纸上洇开墨点，我看见他喉结滚动时扯动领口的褶皱。他突然站起身，Armani香水裹挟着若有若无的二锅头气息扑面而来。这个距离能清晰看见他睫毛上沾着的星点亮片，像是从什么cosplay道具上蹭下来的，随着眨眼动作簌簌落在会议纪要上。
“这就是你用三个通宵做的方案？“他抽走我手中的激光笔，金属外壳还带着他掌心的温度，“知道现在写字楼保洁时薪多少吗？你浪费的电费够请三个阿姨擦一天玻璃。“他的尾音带着微不可察的颤抖，像是游戏里NPC即将触发隐藏剧情前的征兆。
我盯着他袖扣上晃动的银光，突然注意到他左手无名指内侧有道新鲜的伤痕。上周五下班时，我亲眼看见他把某只印着初音未来logo的纸箱塞进碎纸机。那些纷飞的蓝色发丝碎片在夕阳里飘舞，像场微型雪崩。
钉钉提示音在死寂中炸响，程野的手机屏幕亮起银行催款通知。他关机的动作太快，但我还是捕捉到账户余额前那个刺眼的负号。这时我的手机震了一下，证券APP再次弹出提示，七年前误买的200股量子计算概念股突然变成深红色，后面跟着的涨幅百分比让我的视网膜产生灼烧般的疼痛。
走廊传来急促的高跟鞋声，Linda举着平板破门而入：“程总，总部刚发的视频会议通知......“她的声音在看到白板内容时戛然而止。程野笔下的OKR不知何时变成了《进击的巨人》的台词草稿，潦草的“献出心脏吧“正对着他苍白的脸色狞笑，墨水沿着玻璃板蜿蜒成血色溪流。
我突然想起上周替他整理办公室时，在碎纸机里发现的《LoveLive》演唱会门票残片。那张被撕成四瓣的纸质门票上，印着下周六的日期和“东京巨蛋“的字样，此刻那些残缺的平假名正在记忆里重组拼图。
“散会。“程野扯松领带时，我看见他锁骨处闪过一道红痕。行政们仓皇退场的脚步声里，他弯腰捡起我掉落的工牌，指尖在油渍处停顿片刻：“知道现在虚拟主播时薪多少吗？你该考虑转行做吃播。“他的冷笑话裹着薄荷糖的凉意，和七年前面试时那句“你的领带像被门夹过的绦虫“如出一辙。
我摸到口袋里皱巴巴的润喉糖包装纸，是他上周感冒时扔在垃圾桶里的。此刻糖纸边缘正割着掌心，就像他每次路过我工位时，那截总是露出一厘米的衬衫下摆割着我的视网膜。保洁阿姨推着清洁车经过，消毒水味道里混着熟悉的樱花香，和程野碎纸机里飘出的气味惊人相似。
当所有人撤离后，我蹲在会议室收拾残局。程野的咖啡杯底压着半张被揉皱的A4纸，展开后是人力总监手写的裁员名单，我的名字后面跟着括号标注的“成本优化“四个字。纸页右下角有串潦草的数字，像是倒计时：71:59:32。窗外传来乌鸦的嘶鸣，我看见玻璃幕墙映出的自己，领口油渍不知何时晕染成了完整的初音未来头像。