那是四十多年前深秋的夜晚，在一个群山环抱的小山村里，昏黄的煤油灯摇曳着微光，渺小的我带着清亮的哭声，来到了父母一贫如洗的房中。父亲总笑称我是天生的野孩子，光着脚板在田埂上疯跑的时候，别人家的男孩子也追不上。
可惜，自由撒欢的日子没能持续太久。四岁那年，母亲在弟弟出生百日后永远合上了眼睛。当姐姐和弟弟送到大姑家那天，七岁的姐姐哭得涕泪横流，拽着父亲的衣角久久不愿松手。
从此父亲披星戴月地一个人在地里劳作，两亩薄田种着全家的口粮，木匠工具箱里装着糊口的手艺。父亲外出打工的日子里，我就站在他身旁看木屑片片落下。那些卷曲的刨花是我最爱的喇叭，响亮的呜咽声惊飞了梁上的燕子，也惊醒了父亲紧锁的眉头。
工钱入袋的日子，父亲就带着我去大姑家，姐姐总蹲在门槛上泪眼汪汪地迎接我们。直到我七岁那年秋天背上书包准备上小学的时候，我们才又重新聚在了一起。那晚灶膛里的柴火烧很旺，昏暗灯光下红薯粥也格外香。
门前的月季花散着微香，葡萄架上的果实不等染紫便消失在我们干瘪的肚囊里。群星璀璨的夜晚，我们常常仰躺在草席上静静地掰着手指数星星，幻想着未来的模样。当萤火虫提着灯笼从草丛升起的时候，我们就飞奔着扑向小小的光，让它们在透明玻璃瓶里团聚，放在房间的窗户上，这样的夜晚总是睡得格外香。
夏天农忙时节的太阳像要把人烤化。我跟在父亲身后插秧，四处乱分的虫子我望也不望，如果冷不丁看到蚂蟥在小腿上，惊叫的声音能吸引所有人的目光。惶失措地逃上岸后，用石头让它碎尸万段也不解恨，还要找来父亲烟斗里的黑烟渍涂上，让那打不死的蚂蟥彻底终止挣扎。
农忙过去后，父亲便带着弟弟挑着木匠工具箱外出。他不在家的日子，姐姐便成了我最大的依靠。放学后，她总是急匆匆地赶回家，去地里浇菜、摘菜，而我常常却跑到田里摸田螺、捉泥鳅和黄蟮，有时沿公路边的山上摘野果子。每次当我进屋时，柴火早已在灶膛里噼啪作响，我仿佛听到金黄的锅巴在呼唤我，一顿风卷残云后，暮色也渐渐降临。每当风把屋后的树叶吹得沙沙作响时，我便忍不住屏息凝神，紧紧盯着房间的门栓看。那样的夜里，梦里也常常与妖魔鬼怪打得不可开交，醒来总要庆幸自己虚惊一场。
最惊心动魄的冬夜，煤油灯在蚊帐里燃起橘红的火苗。姐姐扑灭火焰时，我的睫毛还沾着未干的墨迹。父亲此后再不敢走远，他像风筝线般牵着我们，三天两头踏着月光深一脚浅一脚地匆匆归来，在门前留下一排深深的脚印。
到了弟弟上学的时候，父亲在镇上建筑工地找到长工，那些被黑暗追逐的岁月也渐渐离我们远去了。