清晨6:17，幸福小区7栋502室
季沉在尖锐的头痛中惊醒，入眼是天花板上蜿蜒的水渍痕迹，形状像极了他办公室里那幅价值千万的抽象画。三秒后，他意识到自己躺在一张宽度不足1.5米的折叠沙发上，左腿因为悬空而发麻。
“你醒了？“带着睡意的女声从厨房传来，“体温计在茶几上。“
季沉猛地坐起，昨晚的记忆碎片般回涌：倾盆大雨、便利店的防暴叉、39.8度的高烧。他低头看见自己穿着印有皮卡丘图案的睡衣，怒火瞬间冲上太阳穴。
“我的衣服在哪？“他的声音比想象中嘶哑。
温暖端着白粥走出来，发梢还滴着水珠：“干洗店九点才开门。先吃......“
“我问我的衣服！“季沉一把打翻粥碗，瓷片在地面炸开时，温暖的手指轻微颤抖了一下。
她慢慢蹲下收拾碎片：“Armani定制西装，袖口绣着你名字缩写。现在它值多少钱？“抬起头的眼神让季沉想起华尔街那些最难对付的做空者，“够付你女儿的大学学费，还是够买回晟世集团1%的股份？“
季沉瞳孔骤缩。他掐住温暖手腕：“你怎么知道晟世？“
温暖任由他抓着，用另一只手点开手机里的财经新闻推送。标题赫然写着《晟世集团变天：季沉被亲生女儿逐出董事会》。配图是季媛媛在股东大会上的演讲特写，她耳垂上的钻石耳钉——季沉去年送给她的生日礼物——在镜头下闪闪发光。
“松手。“温暖平静地说，“心理咨询每小时收费300，肢体接触加收50%。“
季沉触电般放开她。这个穿着Hello Kitty拖鞋的女人，此刻看他的眼神像在审视一件瑕疵商品。
“浴室在左边，新毛巾在......“
季沉的手机突然震动起来。屏幕显示「媛媛」的来电，他几乎是扑向茶几。温暖看着他颤抖的手指三次滑错接听键，最后终于把电话贴到耳边。
“爸，监护权文件你看了吗？“少女的声音甜得像裹了蜜糖，“林叔叔说今天必须......“
季沉的声音像是从齿缝里挤出来的：“什么文件？“
“别装傻！“甜腻瞬间变成尖利，“放弃监护权的公证书！我已经让律师......“
“你母亲去世才三个月！“季沉一拳砸在墙上，震落了玄关处的相框，“那些股份是我......“
“是你用来控制我的枷锁！“季媛媛冷笑，“知道妈妈最后跟我说什么吗？她说......“
温暖突然夺过手机：“这里是阳光心理咨询中心，您父亲目前处于......“
“贱人！“季媛媛的尖叫刺破扬声器，“我爸连妓女都找不起了吗？居然睡这种......“
季沉抢回手机时，温暖已经挂断。两人在诡异的沉默中对视，直到一条新消息弹出：
【媛媛】:文件我发你邮箱了，中午12点前不签字，我就把妈妈日记公开。
手机在季沉手中划出抛物线，重重撞上墙壁。零件四散飞溅时，温暖轻轻“啊“了一声——那是她攒了三个月钱买的二手手机。
“我会赔。“季沉扯下睡衣纽扣，“现在，带我去最近的律师事务所。“
温暖从抽屉取出备用机：“先看文件。“
“轮不到你指手画......“
“季先生，“温暖打开法律APP，“强迫签署的文件没有效力。我是你女儿的话，会在公证处安插记者。“
季沉僵住了。这个细节太精准——季媛媛的新任公关总监，正是八卦周刊出身。
温暖递来热毛巾：“你眼球充血程度显示超过72小时未深度睡眠，决策失误率会增加40%。“她顿了顿，“心理学统计，不是读心术。“
季沉用毛巾狠狠擦脸，忽然闻到淡淡的薰衣草香。他想起妻子生前也喜欢这个味道，而季媛媛总嫌“老土“。
门铃突然响起。温暖透过猫眼观察，转头时表情微妙：“你助理？“
“林锐？“季沉冲向门口，“他来干......“
温暖拽住他：“西装革履喷古龙水，像是来参加葬礼的。“她迅速将季沉推进卧室，“别出声。“
开门瞬间，林锐的香水味先飘了进来。温暖注意到他的定制皮鞋上沾着泥点——从停车场到单元门全程有雨棚。
“您好，我是晟世集团林锐。“他递出镶金边的名片，“听说季总昨晚......“
“听说？“温暖倚着门框，“从哪听说的？“
林锐的微笑纹丝不动：“警方通报便利店劫案时，提到有位醉酒的高烧患者......“
“你查警情通报就为找一个醉酒老头？“温暖突然笑了，“林先生是侦探还是债主？“
林锐的嘴角抽动了一下。季沉在门后捏紧拳头——这个表情他太熟悉了，每次并购谈判遇到硬骨头时，林锐就会这样。
“季媛媛小姐很担心父亲。“林锐调整着袖扣，“毕竟某些人专门盯着落魄富豪......“
温暖突然举起手机：“要视频通话吗？季媛媛刚才骂我贱人的录音还在。“
林锐终于变了脸色。他后退半步：“不必了。如果见到季总，请转告他......“
“他会转告自己。“温暖关门的动作行云流水，“毕竟你名片上的电话，他背得比身份证号还熟。“
脚步声远去后，季沉从卧室出来，发现温暖正用镊子从碎手机里夹出SIM卡。
“他不是来找我的。“季沉盯着那张小卡片，“是来确认我有没有联系过杨总监。“
温暖挑眉：“财务总监杨明？今早财经网说他请了病假。“
季沉猛地抓住她肩膀：“你怎么知道杨明是关键？“
“猜的。“温暖把SIM卡放进他手心，“你刚才做梦喊了三次'杨明查流水'。“她转身走向厨房，“以及，再碰我就收费了。“
季沉站在原地，SIM卡边缘刺进掌心。这个便利店店员不仅能徒手制服劫匪，还懂法律、会心理分析，甚至对商业动态了如指掌。
厨房飘来煎蛋的香气，温暖哼着走调的歌。季沉突然意识到：从进门到现在，她没问过一句“你真是那个季沉？“，也没提过“赔偿“二字。
就像早就认识他一样。