“咔嗒。“
行李箱锁扣合上的瞬间，床头柜上的蒂凡尼台灯突然熄灭。李小游摸黑找到应急手电筒，光束扫过衣柜深处那件褪色的情侣睡衣——去年纪念日姜穗说“土气“，却在他生日当晚穿着它跳进泳池。
客厅飘来轩尼诗XO的醇香。姜穗赤脚蜷在意大利真皮沙发上，水晶杯沿印着玫红色唇印：“真要搬去那个狐狸精家？“她指尖划过iPad屏幕，安伦扶着李小游上车的监控截图刺得人眼疼。
李小游拖着Rimowa行李箱绕过满地空酒瓶：“钥匙在玄关。“金属碰撞声惊醒了智能家居系统，全屋灯光骤亮，映出姜穗哭花的眼线。
“不许走！“她踉跄着扑来，Chanel N°5香水混着龙舌兰酒气，“程朗朗的海外订单马上要签了...新药专利...“
“与我何干？“李小游掰开她涂着车厘子色甲油的手指，“离婚协议第三条：双方财产互不干涉。“
姜穗突然扯开丝质睡袍，肩胛骨上的玫瑰纹身渗出血珠：“这是你当年亲手设计的图案！“她颤抖着抓住他的手按在胸口，“这里跳动的每一下都在喊你的名字！“
落地窗外炸响惊雷，暴雨冲刷着露台那架施坦威钢琴。李小游想起求婚那晚，他在这架琴上弹奏《月光》时，姜穗说要把纹身师请到婚礼现场。
“上周三凌晨两点，你在蓝湾酒店2806房。“他抽回手，腕间留下深红指印，“需要我播放程公子手机里的视频吗？“
姜穗瘫坐在波斯地毯上，宝格丽项链断成几截。她摸到茶几下的瑞士军刀，刀锋抵住手腕：“你敢走，我就...“
“姜小姐。“李小游按下智能门锁的紧急呼叫键，“物业三分钟后到。“
电梯数字跳动的瞬间，姜穗的哭喊混着瓷器碎裂声穿透防火门。李小游盯着行李箱把手上的刮痕——那是蜜月时在圣托里尼摔的，姜穗当时心疼得直掉眼泪。
红色法拉利劈开雨幕停在岗亭前。安伦撑着黑胶伞迎上来，伞沿雨水串成珠帘：“后备箱有姜汤，董事长吩咐的。“
车载香薰是苦橙混雪松，遮不住李小游身上的血腥味。安伦瞥见他手背的咬痕，默默调高空调温度：“翡翠湾别墅区27栋，指纹锁已录入您的信息。“
别墅入户厅的琉璃吊灯晃得人眼晕。李小游推开客房的门，发现床头摆着褪黑素香薰——和他在老宅用了十年的同款。
“小游少爷？“安伦抱着毛巾站在门口，发梢还在滴水，“洗衣机在负一层，需要我...“
手机突然震动，物业发来照片：姜穗割破的手腕在急救车担架上泛着冷光。李小游闭眼删除对话框，转身撞见安伦正在试他行李箱的密码。
“0807。“他哑着嗓子，“她生日。“
安伦的手僵在金属扣上，梵克雅宝手链滑落腕间：“董事长说...说让我搬来照顾您起居。“她踢了踢墙角的LV行李箱，“客房暖气坏了。“
暴雨拍打着落地窗，智能窗帘缓缓闭合。李小游望着梳妆台上那对古董翡翠耳钉——和他母亲葬礼上戴的一模一样。
“你早知道这栋别墅的密码？“
“上个月验收时...“安伦低头摆弄浴袍腰带，“我把自己指纹也录进去了。“