在东莞那所满是现代气息的金融大学校园里，夜色浓稠得仿佛能实质化，像一潭深不见底的墨汁，沉甸甸地压在万物之上，压抑之感扑面而来。月光艰难地穿透厚重云层，像是被层层滤网筛过，最终洒下几缕惨白的光，给男生宿舍楼的外墙蒙上一层冰冷且虚幻的纱。404宿舍的窗户，黑洞洞的犹如通往未知恐惧的入口，深不见底，仿佛在无声诉说着即将发生的故事。
宿舍里，四个大学生围坐在桌前，桌上的白蜡烛泪纵横交错，豆大的火苗像风中残烛般摇晃不定，昏黄的光在他们脸上勾勒出诡异的轮廓，映出紧张又期待的神情。四人手持铅笔，笔尖轻触白纸，口中不断重复着：“笔仙笔仙你是我的前世，我是你的今生。若想与我再续前缘，请在笔上画圈。”起初，声音还算整齐有力，带着年轻人特有的朝气与无畏，可随着时间流逝，那声音逐渐微弱颤抖，在寂静得有些压抑的宿舍里回荡，透着说不出的诡异，仿佛每个音节都被黑暗吞噬了一部分。
张涛，宿舍里胆子最小的男生，突然没来由地打了个冷战，睁开眼睛，声音带着明显的颤抖：“怎么这么冷，像有人在吹冷气。”说话间，他还下意识地搓了搓胳膊，试图驱散那股突如其来的寒意。
“别出声！”张浩然眉头紧皱，严厉地呵斥道。他的双眼紧紧盯着烛光，仿佛那微弱的火苗是维系他们与未知世界联系的唯一纽带，任何一丝干扰都可能带来无法预料的后果。张涛撇了撇嘴，小声嘟囔着，又闭上了眼睛，大气都不敢出，身体微微蜷缩，像只受惊的小兽。
当咒语第三次响起，四人猛地感觉手中的笔被一股冰冷、黏腻的力量牵引，仿佛握住的不是普通铅笔，而是一条滑腻的活物。那股力量不受控制地拽着笔在纸上画起圈来，沙沙声此刻听来就像有个看不见的东西在他们耳边磨牙，一下一下，磨得人心惊胆战。
突然，一阵阴寒刺骨的风“砰”地撞开窗户，窗玻璃被吹得哗啦作响，像是被一只无形的大手肆意摆弄。张涛吓得跳起来，连滚带爬地冲过去用力关上窗户，可寒意却没有被隔绝在外，反而在宿舍里弥漫开来，就像有个冰冷的幽灵在四处游荡。
“笔仙，听说 404宿舍以前是女生宿舍，有个女生因为感情受挫折，从 3楼跳下去了，是真的吗？”张浩然强压着内心的恐惧，声音微微发颤地问道。他的额头上冒出细密的汗珠，在昏黄烛光下闪烁着异样的光。
回应他的，是死一般的寂静。过了一会儿，宿舍里陡然响起一阵阴森的笑声，那声音仿佛从地狱深渊传来，直接钻进他们的骨头缝里：“你们想知道的话，睁开眼睛看看不就好了。”这笑声在狭小的宿舍里回荡，余音缭绕，让人毛骨悚然。
张涛只觉有冰冷黏腻的液体滴在头上，下意识伸手一摸，借着微弱烛光，看到掌心中暗红色的黏稠液体。还没等他反应过来，就听到张浩然惊恐地大喊：“啊！有东西！”那喊声划破寂静，像一把尖锐的刀，将紧张氛围推向高潮。