“野孩子，没有爸爸的野孩子”一群混混样的初中生围绕着一个瘦瘦矮矮的男孩喊到，那个小男孩蹲下抱住他的头试图想要隔绝那些不友好的声音，但是根本没有什么用，那些声音仿佛同海浪一般涌来拍打在他的心上，如刀割一般刺痛。忽然，那个男孩似乎想到什么，突然站起，似乎是本身弱小久了的他想要反抗一次，但是他刚刚奋不顾身的冲入那些不友好的声音时，却被其中一个最高最壮的孩子推了回来，将他推到在地。“汪辰干得好，怎么裴佳梁你还想反抗，没爹养，没娘教的野种。”其中一个人捡起一块石头像他扔过来，“揍他”汪辰提起拳头打了过去，这时有一个目光盯见了这边发生的情况，这人就是学校出名的假小子张顾楠，张顾楠冲进人群时，书包带勾住了槐树的枯枝。劣质帆布撕裂的声响混着男孩子们的哄笑，她索性把书包抡成流星锤，沾着墨水的练习本哗啦啦散落一地。
“谁家拖把成精了？“汪辰捏着鼻子后退半步，他身后的小胖子故意踩在张顾楠的数学作业本上。沾着泥土的鞋印碾过工整的“解“字，像碾碎一只白蝴蝶。
裴佳梁蜷缩在墙角的阴影里，数到第三根睫毛掉落的时候，忽然听见金属撞击的脆响。张顾楠的蝴蝶发夹不知何时卡在了汪辰的校徽上，在阳光下折射出细碎的彩虹。这个总穿男款运动服的女孩，此刻正用膝盖压住汪辰的右手腕，姿势像极了动物世界里猎食的云豹。
“道歉。“她揪着汪辰的衣领，袖口露出半截淤青的小臂。裴佳梁闻到她身上有股咸腥的味道，像是晒干的海带。
汪辰涨红的脸贴在地面碎玻璃上：“他...他先偷看我日记...“
“你日记本里记着上周是谁在女厕放死老鼠？“张顾楠突然凑近他耳边，“教导主任办公室的监控录像，要我今晚送去你家吗？“她声音很轻，却让汪辰瞬间面如死灰。
人群作鸟兽散时，夕阳正把操场染成橘子酱的颜色。张顾楠弯腰捡起碎成两半的眼镜，金属镜架在她掌心弯折成奇怪的形状。“给。“她把扭曲的眼镜架在鼻梁上，镜片裂纹将世界割裂成棱角分明的碎片，“这样看人特别酷。“
裴佳梁的眼泪突然砸在校服的第二颗纽扣上。他慌忙去擦，却听见衣料撕裂声——手肘处的补丁又绽开了线头。这个总是挺直脊背的男孩此刻缩成小小一团，像被暴雨打湿的雏鸟。
“喂。“冰凉的触感突然贴上脸颊，张顾楠不知从哪摸出盒光明冰砖。融化的奶油顺着她指缝滴在水泥地上，洇出星星点点的奶渍，“我妈说哭的时候吃甜的就不会苦了。“
他们并排坐在生锈的攀登架上，看蚂蚁搬运她掉落的饼干渣。裴佳梁小心舔着冰砖边缘，突然发现张顾楠的左脚运动鞋破了个洞，露出染着紫药水的脚趾。
“你为什么要...“他斟酌着用词，冰砖在舌尖化开绵密的甜，“帮我？“
张顾楠正用树枝在地上画奇怪的符号：“上周三下雨，你在器材室帮我修自行车链条。“她突然转头，沾着泥土的脸在暮色中格外生动，“虽然修完车链子反而缠得更死了。“
裴佳梁怔住了。那天他确实在废弃器材室躲雨，但蜷缩在角落的女孩明明戴着口罩，发梢还在滴水。他不过是将工具箱往她那边推了推，连半句话都不曾说。
晚风掠过操场西侧的梧桐树，带起一阵沙沙的潮声。张顾楠忽然从裤兜掏出个海螺扣在他耳边，咸涩的风瞬间灌满耳膜。“听见了吗？“她眼睛亮得惊人，“这是涨潮的声音。“
后来裴佳梁在自然课上学到，海螺里的嗡鸣其实是血液流动的回响。但那个黄昏他确实听见了浪涛声，混着张顾楠身上若有若无的咸腥味，在他贫瘠的童年里漫成一片永不褪色的海。
第二天清晨，裴佳梁在课桌抽屉发现用报纸包着的眼镜架。缠着电工胶布的镜腿歪歪扭扭地写着“防身武器“，报纸夹缝里还粘着半片鱼鳞。他抬头望向第三排靠窗的位置，张顾楠正把语文书竖起来打瞌睡，晨光将她后颈的碎发染成淡金色。
那天之后，汪辰的跟班们开始流传诡异的说法：每当他们堵住裴佳梁时，总能听见海浪声。有时是张顾楠突然晃着海螺出现，有时是她的轮滑鞋碾过地面的沙沙声。最可怕的是下雨天，她湿漉漉的短发贴在额前，笑起来时虎牙闪着寒光，像某种伺机而动的海洋生物。
初雪那天，裴佳梁在校门口被推倒在水坑里。结冰的污水渗进毛衣领口时，他听见头顶传来摩托车急刹的声响。张顾楠跨坐在她爸那辆老旧警用摩托上，金属警徽在雪地里泛着冷光。
“上来！“她甩给他一个头盔，塑料面罩上画着歪歪扭扭的鲨鱼。裴佳梁在后座攥紧她皱巴巴的校服下摆，闻到她发间飘来的虾条味。摩托车碾过积雪的街道，把汪辰的咒骂声远远抛在身后。
他们在码头废弃的灯塔下分食烤红薯。张顾楠突然指着远处海天相接处：“等我攒够钱就买艘船，每天都能看到真正的浪。“她呵出的白雾被海风吹散，“到时候带你去看虎鲸跃出海面的样子，比汪辰那伙人蠢多了。“
裴佳梁低头啃着焦黑的薯皮，糖浆粘在嘴角像凝固的琥珀。潮水漫过礁石的声响中，他偷偷把这句话刻进心底最柔软的角落。直到多年后在彭家书房看到航海图，才惊觉那个雪天早已在命运里埋下伏笔。
放寒假前一天，张顾楠往他手里塞了串贝壳风铃。“搬家礼物。“她难得没穿那件脏兮兮的校服外套，而是套着的黑色羽绒服，整个人像团移动的乌云，“我要转学去海边了。“
贝壳相互碰撞发出空灵的脆响，裴佳梁在咸湿的海风中打了个喷嚏。他想问新学校有没有人教她修车链子，想提醒她别再用圆规戳欺负人的男生，最后却只是攥紧了风铃的麻绳。
“喂。“张顾楠突然扯下脖子上的红绳，穿着海螺的挂坠还带着体温，“这个能召唤海浪精灵。“她胡乱塞进他口袋时，指尖划过他腕间尚未消退的淤青，“等浪头卷走所有坏东西，我就回来找你。“
裴佳梁站在校门口看着她的背影消失在下个路口。暮色中，海螺吊坠在掌心泛着冷白的光，像一轮皎洁的月亮照在裴佳梁的脸上，更直射其内心。