省文化艺术博物馆的玻璃穹顶下，空调冷风与聚光灯的热度形成微妙的气流。姜明月站在侗族大歌表演区的阴影处，指尖无意识地摩挲着左腕上的苗族银手镯。这枚传承自祖母的老银镯在灯光下泛着幽蓝的光泽，錾刻的蝴蝶纹路在她紧张的抚摸下仿佛要振翅飞起。
“姜策划，我认为我们需要谈谈。“
副馆长陈立的声音从背后传来时，明月正在平板电脑上修改展览布局图。她转身的瞬间，一缕黑发从她的发髻中滑落，垂在苗绣衣领的银扣旁。陈立今天穿着他标志性的深灰西装，领带上别着博物馆LOGO的金属胸针，在灯光下闪着冷硬的光。
“陈馆长。“明月将平板锁屏，屏幕上最后显示的是苗族银饰展区的3D效果图，“关于展览方案，我正打算——“
“正打算继续沿用那些老套的展示方式？“陈立打断她，举起手中那份被红笔圈满的文件。明月注意到他的指甲修剪得过分整齐，像一排小小的盾牌。“图文展板、实物陈列、循环播放的纪录片——这和五年前的非遗展有什么区别？“
展厅另一头爆发出掌声。侗族大歌表演开始了，六位歌师围成半圆，无伴奏的复调和声如山涧溪流般流淌。明月看到同事张雅举着专业相机在舞台前游走，她今天穿了件改良版侗族上衣，衣领银饰随着她的移动叮当作响。
“张雅的侗族文化展区已经拿到了额外拨款。“陈立压低声音，“她提出用全息投影重现鼓楼，还有互动式纺织体验。“
明月腕上的银镯突然变得沉重。她知道张雅的父亲是文化厅领导，也知道这次展览对晋升的重要性。侗族大歌正进行到一段高亢的拖腔，那声音像是要刺穿玻璃穹顶。
“给我一周。“明月听见自己说，声音比预想的坚定，“我要回黔东南。“
陈立挑眉：“西江千户苗寨？“
“我祖母是银饰传承人，她那里有档案室找不到的东西。“明月指向歌师们，“比如，如何让观众理解这些银饰不是装饰品，而是能'歌唱'的文化载体。“
陈立的表情松动了几分。去年他专门去日本考察过无形文化财保护模式，对“非遗活态传承“很感兴趣。
“周一我要看到具体方案。“他最终让步，将文件塞回明月手中，“记住，我们需要能引起社交媒体热议的亮点，不是又一篇学术论文。“
当他的背影消失在转角，明月长舒一口气，发现掌心已渗出细密的汗珠，在文件边缘留下淡淡的水痕。
深夜十一点，策展部办公室只剩明月一人。窗外的城市灯火如同坠落的星辰，在玻璃上投下模糊倒影。她塞入耳机，点开标注“田野录音-姜阿娅“的音频文件。
先是几秒空白，然后是火塘柴火的噼啪声。接着，一个带着浓重口音的苍老女声开始吟唱——祖母的《打银调》。没有歌词，只有起伏的哼鸣，时而高亢如云雀，时而低沉如地鸣。背景里隐约有金属敲击声，那是银匠锤落在银片上的节奏。
明月闭上眼睛，旋律将她带回童年：祖母的作坊永远弥漫着松香和银粉的气味，阳光从木窗格栅斜射进来，在半成品银饰上投下几何光斑。六岁的她总蹲在角落，看祖母布满皱纹的手如何将银锭变成会“唱歌“的艺术品。
“天初生下时，像个白银碗；
地初生下时，像个金水盆......“
电脑屏幕显示着《苗族古歌·铸日篇》的翻译文本。明月对照录音，在笔记本上记录旋律与文字的对应关系。祖母说过，真正的古歌要用苗语唱诵才有力量，汉语翻译丢失了太多音韵秘密。
突然，耳机里传来尖锐的杂音，像是金属被剧烈扭曲的声响。明月猛地睁眼，发现屏幕上的文字正在扭曲变形——汉字笔画如同融化的银水般流动重组，最后形成一顶精美绝伦的银冠图案。
中央是一弯新月般的银片，两侧垂下细密的银链，末端缀着铃铛般的小银饰。最惊人的是，图案中的银冠似乎在微微颤动，那些银链无风自动，发出只有明月能听见的清脆声响。
她的银手镯突然滚烫。明月下意识去摘，却看见镯子上的蝴蝶纹路正在自行移动——錾刻线条如活物般重组，最终形成一个陌生符号。
“得之者昌，失之者亡......“
一个不属于祖母的声音直接在她脑海中响起。同时，视野边缘浮现诡异画面：一个穿靛青色麻布衣的苗女背影，站在深潭边缘，手捧那顶银冠。潭水漆黑如墨，却倒映着血红色的月亮。
“啪嗒“——录音笔从桌上滚落，幻象消散。明月大口喘气，后背已被冷汗浸透。电脑屏幕恢复正常，只是文档最下方多出一行她确信之前没有的文字：
“当银月升起时，沉默的歌者将唤醒沉睡的冠冕。“
更诡异的是，桌面上散落的银屑——来自她整理的老银饰样品——不知何时自行排列成完美的月牙形。当明月颤抖的手指触碰时，银屑突然散开，留下几道细如发丝的刮痕，像是被某种尖锐爪子划过。
明月用冷水洗脸，试图从诡异体验中清醒。洗手间镜子里，她脸色苍白，只有眼底残留着惊魂未定的神色。腕上的银镯已恢复常温，但那个神秘符号仍在脑海中挥之不去。
回到办公桌前，手机屏幕突然亮起——母亲发来视频通话请求。明月深吸一口气，接通电话。
屏幕那端不是母亲的脸，而是一幅热闹场景：夜色中的苗寨广场上，数十名盛装苗族男女围成圆圈跳芦笙舞。镜头晃动间，明月看到熟悉的吊脚楼轮廓和广场中央那棵巨大枫树——西江千户苗寨的中心广场。
“阿妹！“母亲的声音从嘈杂背景音中传来，“看到没？寨子里在准备苗年节呢！你阿奶翻出了祖传的《银经》，说要重修歌堂......“
视频画面突然剧烈晃动，接着对准一位在火塘边吟唱的老妇人。那是明月的祖母姜阿娅，银白发髻在火光中如镀金边，布满皱纹的双手捧着一本蓝布包裹的古旧书册。她吟唱的调子——
明月浑身一颤。那旋律与幻象中听到的神秘歌谣一模一样。
“阿妈，祖母在唱什么？“明月急切问道，声音不自觉地提高。
母亲将镜头转回自己，脸上带着困惑：“是《请月歌》啊，你小时候不是常听......等等，你阿奶要和你说话。“
画面再次切换，祖母的脸突然填满整个屏幕。令明月震惊的是，祖母的眼神异常锐利，仿佛能透过屏幕直视她的灵魂。
“阿妹。“祖母的声音低沉严肃，“你是不是看到了银月亮？“
明月张口结舌，不知如何回答。就在这时，办公室窗户突然传来“咚“的闷响——一只通体漆黑的鸟儿撞在了玻璃上。当它挣扎着飞走时，明月清晰地看到它喙中叼着一片闪闪发光的物体——那是一片残缺的银箔，边缘呈锯齿状，宛如被暴力撕裂的月亮。
“我明天就回来。“明月听见自己说，声音像是从很远的地方传来。
挂断电话后，明月发现那些银屑留下的爪痕在桌面上组成了一个箭头，直指她放在角落的行李箱。
窗外，不知何时升起了一轮泛着银晕的月亮。
第二天清晨，明月拖着行李箱穿过博物馆大厅时，保安老张正在打盹。她的脚步声惊醒了他。
“姜老师这么早？“老张揉揉眼睛，目光落在她的行李箱上，“出差啊？“
“回老家一趟。“明月勉强笑了笑，“有些展品需要亲自采集资料。“
老张点点头，突然压低声音：“昨晚巡楼时，我听见你们策展部办公室有动静......像是有人在唱歌。“他皱起眉头，“调子怪瘆人的，我敲门又没人应。“
明月的手指猛地攥紧拉杆：“可能是录音没关吧。“
“不像录音。“老张摇头，“那声音......怎么说呢，像是从墙里渗出来的。“他指了指耳朵，“我在这干了二十年，分得清机器和人声。“
明月感到一阵寒意爬上脊背。她匆匆告别，推开博物馆沉重的玻璃门。晨光中，一只黑鸟蹲在广场雕塑上，喙里闪着银光。当她走近时，它突然振翅飞起，一片银色羽毛飘落在她脚边。
捡起羽毛的瞬间，明月听到耳边响起极轻的哼唱声，用的是她从未听过的语言，却莫名让她想起祖母说过的一个词：
“Nyob zoo——欢迎回家，月亮的孩子。“
羽毛在她掌心化作一缕银粉，随风消散。