夏夜的闷热像一层湿透的棉被裹在身上。我站在巷口的木质招聘栏前，汗水顺着脊椎缓缓滑下。招聘栏最显眼的位置钉着一张泛黄的招聘启事，纸张边缘卷曲发黑，像是被无数双手反复摩挲过。“招夜班店员，工作时间凌晨12:00到4:00，时薪300“的字样下方，有人用暗红色墨水画了个歪歪扭扭的圆圈，颜料晕开的边缘形成锯齿状的痕迹，像是一张正在狞笑的嘴。
推开“王记小食部“的玻璃门时，生锈的铜铃发出沙哑的声响，像是垂死之人最后的叹息。一番打量后我注意到柜台后站着个戴圆框老花镜的佝偻老人，他正用一块发黄的抹布反复擦拭一个玻璃杯，杯壁上明明已经看不到任何指纹痕迹，可他的动作仍然机械地重复着。
“学生？“老人头也不抬地问道，声音像是从很深的井底传来。我注意到他左手小指少了最末一节，断口处的皮肤却异常平滑，不像是意外造成的伤口，倒像是天生残缺。
我抹了把额头的汗水，把学生证放在柜台上：“想找份暑假工。“话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，几缕血丝溅在抹布上，在发黄的布料上晕开成暗红色的花。令人不安的是，他对此毫无反应，继续用那块染血的抹布擦拭着那个早已锃亮的玻璃杯。
老人却像没什么事一样，平静地从抽屉里取出一张泛黄的纸，纸张边缘有细小的锯齿状缺口，他枯瘦的手指在纸面上划过，指甲缝里嵌着暗红色的污渍，他一边将纸递给我一遍说道：“这是员工守则，你先随便看一下。“
我接过那张纸，指尖传来奇怪的黏腻触感。纸上印着八行小字，油墨深浅不一：
1、工作时间是凌晨12点到凌晨4点，请不要迟到或者早退。
2、每人最多点两碗面，第三碗需用现金支付。
3、用餐时请保持安静，只有吃完面才能说话，但也不可以大声喧哗。
4、后厨一直都很整洁，如果发现有浑身脏污的厨师从后厨出来，请赶紧喝掉任何一碗面汤。
5、若电灯不小心跳闸，请翻找收银台，那里会有备用的手电筒，请不要让自己暴露在黑暗中。
6、离开时需将碗筷摆放整齐，并且确保每人面前是一个碗和两支筷子。
7、墙面有红色字样出现时，不要慌张，那只是墙皮老化，告知老板后老板会亲自修理。
8、规则中有一条是假的。
正看得出神时，老人突然抓住我的手腕，他的手冰凉得不似活人。“记住，“他压低声音，呼出的气息带着腐臭味，“第三碗面是给鬼吃的。“说完这句话，他镜片后的眼睛第一次完全暴露在灯光下——灰白色的虹膜上布满细小的血丝，像一张密不透风的网。随后他边从柜台下面一顿翻找，终于他拿出了意见古旧的藏青色围裙递给我，“更衣室在走廊尽头。”
更衣室的灯泡时明时暗，每次闪烁都会发出电流通过的滋滋声。换工作服时，母亲求来的玉佩从衣领滑了出来。当抬头看向镜子时，我的倒影竟滞后了半秒才同步动作，镜面蒙上的水雾中似乎有黑色丝线一闪而过。伸手擦拭时，玉佩突然变得滚烫，烫得锁骨处的皮肤一阵刺痛。这时门外传来沉闷的剁肉声，砧板的震动仿佛丧钟搬敲在我的心头，让我不由得有一种极难形容的压迫感。
推开更衣室门时，一阵刺骨的寒意突然袭来。大厅里只坐着两桌客人，空气中有种奇怪的凝滞感，连时间都仿佛变得粘稠。靠窗的男人约莫三十岁上下，面前摊开一本皮质泛红的笔记本，旁边放着吃了一半的阳春面。当我端着茶水经过时，他猛地合上本子，但我还是瞥见内页夹着的照片——两个年轻人站在小食部门口勾肩搭背，其中一个分明就是年轻些的他，而另一个人的脸部位置恰好被咖啡渍晕染成一团模糊的阴影。
“您的茶。“我轻声道，将茶杯放在他左手边。就在这个瞬间，我注意到他虎口处有一道像蜈蚣一样的黑色纹路，那道蜈蚣状的黑色纹路突然蠕动了一下，吓得我差点打翻茶壶。那纹路不像是普通纹身，倒像是皮肤下有什么东西在游走。
而另一边角落里坐着一位穿红T恤的青年，他安静地吃着素面，筷子每次挑起的面条都刚好七根，整齐得像是用尺子量过。当我给他续杯时，他突然抬头笑了笑，那一刻他的嘴角似乎裂到了耳根，但转瞬即逝，快得让我怀疑是灯光造成的错觉。茶水倒入杯中时，水面泛起细微的波纹，倒映出的天花板似乎有什么东西一闪而过。
“新来的？“窗边的男人突然开口问道，声音沙哑得像很久没说话。他左手无意识地摩挲着那道黑色纹路，右手食指有长期执笔留下的老茧，“我叫林秋。“
就在这时，后厨传来“咚“的一声闷响，像是整扇猪胴体摔在案板上的动静。林秋的瞳孔猛地收缩，黑色纹路在他手背上诡异地凸起又平复，像是一条苏醒的蛇。老板不知何时出现在我身后，递来的点单簿上沾着油渍：“3号桌要续面。“他的声音突然变得异常清晰，与之前的沙哑判若两人。
虽然老板这一下把我吓得不轻，但出于礼貌我应了一声后便去窗口端面。当我端着面碗走向3号桌时，胸前的玉佩又变得滚烫起来。红T恤青年正在用手机付款，锁屏壁纸是张普通的自拍，但当我眨眼的瞬间，照片里他的脖子似乎扭成了不可能的角度，而背景里的小食部招牌变成了褪色的黑白照片。“扫码支付成功“的电子音响起时，一切又都恢复了正常，随后他向老板打了个招呼失意自己付过钱了以后就朝门外走去。这时我注意到林秋的钢笔突然在本子上划出长长的墨迹，他盯着红T恤青年的背影，指节因用力而有些发白。
后厨飘出的骨汤香气里混着某种草药味，让我想起老家驱邪用的艾草。收拾3号桌时，我发现木质桌面上刻满细小的正字标记，最新一道划痕还带着新鲜的木屑，像是刚用钥匙之类的东西刻上去的。我的手指无意中触到那些刻痕，指尖立刻传来一阵刺痛，像是被无数细小的牙齿轻轻啃咬。
时间来到凌晨两点，店里只剩下林秋一个客人。他的笔记本摊开在某页，上面画着复杂的时间轴，某个日期旁边标注着“第三碗“三个字。当我假装擦拭邻桌时，他突然问道：“你觉得这些规则合理吗？“他的眼睛没有看我，而是盯着后厨的方向，那里传来的剁肉声不知何时停止了，取而代之的是液体滴落的声响，规律得像是某种倒计时。
“什么规则？”我下意识的回问他，刚说完我就想起一开始老板递给我让我随便看一下的员工守则。
“没什么。”林秋收回看向后厨的目光，又翻开他那本红色的笔记本，自顾自地在写着什么。
四点整，老板递给我一个牛皮纸信封，里面的纸币摸起来异常冰凉，像是刚从冰柜里取出来。“明天别迟到。“他说话时老花镜反射着荧光灯的白光，让我完全看不清镜片后的眼睛。当我换回便服时，更衣室的镜子突然蒙上水雾，镜面上似乎有什么图案一闪而过，但当我伸手擦拭时，只摸到一片冰凉的平滑。
走出店门时天边已泛起鱼肚白。巷口的槐树下，林秋正倚着树干抽烟，晨光中那道黑色纹路呈现出诡异的暗红色，像是皮肤下流淌着锈水。他的嘴唇动了动，虽然隔着十几米远，我却隐约听见他说：“小心规则...“声音飘忽不定，像是从很远的地方传来。我低头看向手中的玉佩，“平安“二字不知何时变成了暗褐色，像是被血浸透后又干涸的痕迹。远处传来第一声鸡鸣，小食部的霓虹灯牌闪烁两下后熄灭，玻璃门上突然浮现出几个模糊的手印，又很快被晨雾吞噬。