周远航带来的委托案卷在吧台上铺开时，暮色正沿着拿铁拉花的漩涡下沉。苏雨用镊子夹起糖渍橙皮放进威士忌杯，琥珀色酒液突然映出对面“芸香阁“二楼的暖光——那扇从来紧闭的雕花木窗，此刻正在秋风里微微颤动。
“失踪的明代剔红漆盒，最后出现在2019年苏富比秋拍。“周远航的虎口还沾着案发现场的金粉，“委托人说是家传宝物，但我查过海关记录......“
玻璃罐里的耶加雪啡豆突然哗啦作响。苏雨按住莫名震颤的台面，抬头看见“芸香阁“橱窗里的景德镇瓷瓶正在共振。二楼传来金属器械的嗡鸣，像是牙医钻头抵着神经的声响。
“沈先生又在修书了。“常来买《国家地理》的老教授推了推眼镜，“上月他帮我补全了嘉靖年间的《天工开物》，连造纸用的楮树皮纤维都和原书一致。“
苏雨摸向围裙口袋里的牛皮纸袋。金箔修补的龙纹在黑暗中发烫，仿佛要顺着掌纹游进血脉。她忽然想起男人后颈那只烧焦的蝴蝶，在雨中颤动的模样像极了父亲临终前攥皱的病历单。
周远航走后的第四场秋雨里，苏雨终于踏进“芸香阁“。铜铃响动的刹那，消毒水气味刺痛了她的鼻腔。两百平的空间被玻璃幕墙分割成无数方格，每本书都罩在无菌密封袋里，书脊上的索书号精确到毫米。
“苏小姐。“陈伯从紫外线消毒柜后探头，老花镜链子缠着本《齐民要术》，“沈先生交代过，您若来还书，请放在前台镀铬托盘里。“
旋转楼梯的阴影里忽然传来纸张脆响。苏雨抬头看见沈默站在梯顶，白大褂下露出半截靛青衬衫，袖口别着黄铜鎏金袖箍。他戴医用口罩的脸庞在顶灯下像尊冷釉瓷像，唯有眼尾小痣随着翻页动作轻颤。
“这页敦煌残卷用的是吐蕃时期青稞纸。“他的声音隔着N95口罩闷闷传来，“紫外线强度再调低15%——你鞋底沾了咖啡渣。“
最后半句是冲苏雨说的。她尴尬地蹭了蹭帆布鞋，褐色粉末簌簌落在青砖地上。沈默握楼扶的手背暴起青筋，指节在黑色皮手套里发出咯吱轻响。
修补室的门在苏雨面前砰然关闭。她望着防弹玻璃后的身影：沈默正用镊子夹起0.1毫米的金箔，在北宋《营造法式》的虫蛀处贴上比蝉翼更薄的补丁。操作台排列着三十六个玻璃皿，每个都盛着不同年份的宣纸浆。
“他修一页书够你卖五十杯手冲咖啡。“陈伯擦拭着元代青花笔洗，“三年前有个拍卖行开七位数年薪，沈先生连面都没见。“
暮色渐浓时，苏雨终于等到沈默出来。他摘口罩的动作像在揭下第二层皮肤，鼻梁两侧留着深深压痕。当苏雨递上牛皮纸袋时，他后退半步接过的姿势仿佛在拆炸弹。
“金箔补得真妙。“苏雨指着龙纹，“是用羊肠线固定的？“
沈默的瞳孔骤然收缩。他突然抓住苏雨手腕按在紫外线灯下，她的虎口处有几点微不可察的金斑在发光——那是昨日帮周远航整理案卷时沾到的漆盒金粉。
“你去过案发现场？“沈默的呼吸第一次乱了节奏，佛手柑冷香里混进雪松的苦涩，“三年前那尊被盗的鎏金佛龛，修补手法和这个一模一样......“
弄堂里突然传来瓷器碎裂的脆响。沈默像被惊醒的鹤猛地松手，苏雨踉跄后退时撞翻了永乐年间的字画缸。陈年墨香轰然炸开，她看见沈默跪在地上疯狂擦拭泼洒的墨汁，白手套很快被染成乌鸦的羽毛。
“出去！“他的嘶吼惊动了梁间的燕子，“全都出去！“
苏雨逃到街上时，怀里多了本意外撞落的《茶经》。泛黄的扉页上贴着泛黄的便签，钢笔字被水渍晕染：“赠阿默愿如金箔历久弥新晓蔓“。雨滴打在“久“字上，蜿蜒如泪痕。
对面咖啡馆的霓虹灯骤然亮起，苏雨在玻璃反光中看见二楼窗前的身影。沈默正在将撕碎的手套扔进焚化炉，火光在他脸上跳动，像给瓷像注入了魂魄。而他身后檀木架上，残缺的鎏金佛龛在阴影中若隐若现，莲花纹深处嵌着片染血的碎瓷。