蝉鸣撕开九月的第一页。
我攥着录取通知书站在校门口时，正看见老槐树在晨风里抖落一片黄叶。叶子打着旋儿贴在校名牌的“第一中学”四个鎏金大字上，像枚不合时宜的书签。第一次进入高中，我心里很开心，很希望自己更加努力，也向往高中。
“同学，高一教学楼往右拐！”戴红袖章的学姐指了指我手里的透明文件袋，马尾辫上的草莓发绳跟着晃了晃。她胸卡被太阳晒得发白，只能隐约看见“广播站苏雨”几个字。
穿过紫藤长廊时，我数到第七根廊柱上的涂鸦。有人用铅笔在斑驳的绿漆上写着“2016届永远是废物”，后面跟了串褪色的数学公式，像道未愈合的伤疤。
公告栏前已经挤成沙丁鱼罐头。汗味混着新教材的油墨味在人群里发酵，不知谁的帆布包拉链勾住了我的马尾。我踮起脚尖找自己的名字时，听见身后传来清脆的“咔嚓”声。
穿白衬衫的男生正在咬碎冰块。他左手举着便利店塑料袋，凝结的水珠顺着小臂滑进袖口，右手食指正沿着分班表缓缓下移。冰块在他齿间发出危险的碎裂声，直到指尖停在高一（9）班的某个位置。
“周卿尘。”他突然开口，吓得我后退半步踩到谁的球鞋，“你的名字在我下面。”
顺着他的指尖，我看见“徐长乐”三个字正上方确实压着“周卿尘”。分班表的打印墨还没干透，我名字的最后一捺被晕染成小蝌蚪，而他的“乐”字右侧耳朵旁沾着冰水滴落的痕迹。
“要不要去小卖部？”他晃了晃袋子里的矿泉水，“班主任起码要训话两小时，现在溜出去还来得及买防晒霜——你脖子晒红了。”
我这才发现后颈火辣辣地疼。军训晒脱皮的皮肤还没好全，此刻在蓝白校服领子里烧得像块烙铁。这个叫徐长乐的男生已经转身往长廊走，白衬衫后摆被风吹得鼓起来，露出腰侧别着的银色钥匙串。
高一（9）班的教室在三楼拐角。推开门时，四十张铁灰色课桌正浸泡在蜜糖色的阳光里，讲台上的粉笔槽积着厚厚的灰，前门把手挂着“欢迎新同学”的硬纸板，墨迹被蹭花了一半。
“靠窗倒数第二排。”徐长乐把冰水按在脸上，水珠滚过突起的喉结，“要不要做同桌？”
我还没回答，门口突然涌进一阵栀子花香。穿蓝色连衣裙的女生抱着素描本跌进来，发梢还沾着画室的松节油味。她的眼睛清澈明亮，眉毛弯弯如柳叶，长长睫毛轻轻颤动，皮肤白皙无瑕，透出淡淡红润，双唇娇嫩欲滴，美得如同一幅画，真的很漂亮，她胸卡上的“舞蹈特招-高乐佳”几个字在阳光里闪着微光，怀里速写本滑落的一张画稿正飘到我们脚边。
画上是只被踩扁的易拉罐。铝皮表面折射出扭曲的走廊，无数双脚从上方跨过，唯有罐口探出株细弱的蒲公英。
“抱歉！”她蹲下来捡画纸时，我注意到她帆布鞋上绘着星空图案，左脚鞋带系成蝴蝶结，右脚却胡乱打了个死结。
徐长乐突然笑出声：“你这鞋带是在进行对照组实验？”
高乐佳耳尖瞬间泛红。她抓着画本站起来时，我瞥见素描本边角密密麻麻的算式，像是物理公式和素描人体结构图的诡异杂交。
教室突然安静下来。高跟鞋叩击地面的声响由远及近，粉笔灰的味道先于人影飘进门缝。穿藏蓝套装的女教师腋下夹着三角板，漆皮高跟鞋在门槛上绊了一下，手里的花名册差点飞出去。
“我是你们的班主任兼数学老师，刘倩倩。”她在黑板上写字的手势像在劈砍，“单人旁的倩，”名字很好听，但感觉性格很厉害，不知道以后会怎么样呢？
底下响起稀稀拉拉的笑声。刘老师转身时，我看见她后颈粘着片槐树叶子，正是校门口那枚“书签”。
徐长乐在课桌下捅了捅我胳膊，递来张从练习本撕下的纸：【她裙摆有奶渍，家里应该有个两岁左右的孩子】
我瞪了他一眼，他却用冰矿泉水瓶在桌面滚出水痕：【不信？奶渍位置在右侧大腿中段，抱孩子时刚好蹭到的高度】，你是闲没事干了，咱们才刚开始高一呢
刘老师开始点名时，蝉鸣突然歇了。阳光把我们的影子钉在瓷砖地上，电风扇搅动空气里的尘埃，高乐佳在草稿纸上画下第一个旋转的银河系。而且我感觉她很喜欢画画。
“周卿尘。”
“到。”
“徐长乐。”
“这儿这儿呢。”他举起还剩半瓶的矿泉水，冰块撞得叮当响。
刘老师的目光在我们这排停留片刻，粉笔头精准命中徐长乐的课桌：“上课不准吃喝。”
后排传来压低的笑声。我低头假装整理笔袋，发现徐长乐不知何时在我课本扉页画了只打瞌睡的猫，猫尾巴缠绕成我的名字。我也是哭笑不得。但我很开心，感觉高中生活一定很好，虽然现在身边的同学还都不认识，但我感觉他们都很好，很期待和他们交朋友。
走廊传来广播站的试音声，苏雨学姐的嗓音带着电流杂音：“请各班卫生委员到教务处领取工具......”
我的高中时代，就在沾着墨渍的分班表和半融化的冰块里，正式拉开了帷幕。