南疆雨林的晨雾在寅时化作七彩蝶群，林小满的赤瞳斩月刀刀穗上，灵蝶族少女阿昙的记忆蝴蝶正扇动着星落草荧光的翅膀。这是她们在「千茧林」迷路的第三日，雾气中隐约传来铜铃与骨哨的和声——那是雾魇族「遗忘巡守」的信号。
「这些雾魇蝶在啃食我们的牵守记忆......」阿昙的指尖掠过小满手背，那里本应刻着与阿野的雪焰纹共鸣印记，此刻却淡如薄纱，「我族的记忆蝶能抓住即将消散的碎片，可雾魇族的『忘川蝶』......」
莫离的白渊游龙剑突然在掌心发烫，剑鞘上的银鹤纹与雾气中的铜铃共振，竟显形出雾魇族的真实面貌：他们披着由遗忘雾织成的斗篷，每道褶皱都封印着修者与妖族的牵守誓言，「老子的剑，最讨厌别人乱删记忆——还记得在东海教你们的糖画锁魂术吗？用甜味勾住记忆的尾巴！」
雾魇族的首领「忘川主」从雾中踏来，斗篷下露出的手腕缠着十七道银铃，每道都刻着「不记、不念、不牵」的咒文：「共生不过是脆弱的幻觉，唯有遗忘，才能让灵魂永远孤独......」他的指尖划过阿昙的眉心，少女的灵蝶翅膀竟开始透明，「就像这小灵蝶，记住的越多，死得越快。」
阿野的雪焰纹突然在雾中凝成锁链，他抓住即将消散的记忆碎片：「诺敏族长说过，雪狼族的战吼能震碎遗忘雾......」话未说完，却看见自己掌心的雪狼纹正在淡化，取而代之的是雾魇族的「无牵印」。
小满的赤瞳刀突然发出悲鸣，刀身映出共明城的景象：镜心斋的糖画模子失去色彩，牵念与牵妄的狐火灯笼只剩空壳，就连莫离剑鞘里的牵守信件，都在雾魇的侵蚀下变成空白羊皮。她忽然想起阿昙说过的灵蝶族秘辛——雾魇族曾是灵蝶族的分支，因害怕失去羁绊而选择遗忘。
「阿昙，把你的记忆蝶借给我！」小满将刀穗上的万族结解下，任由记忆蝴蝶停驻在赤瞳刀的灵脉网络，「莫离先生说过，刀刃能斩开迷雾，却斩不断人心的牵挂......但记忆能。」
赤瞳刀的刀刃划过雾魇的斗篷，竟在遗忘雾中析出无数光点——那是雾魇族成员被封印的牵守记忆：有人藏着与雪狼族共舞的兽皮鼓谱，有人留着鲛人送的珍珠发绳，甚至忘川主的袖口，还缝着半块绣着灵蝶纹的帕角。
「原来你们......从来都记得......」阿昙的记忆蝶扑向忘川主的银铃，蝶翼映出他的过去：五百年前，他为保护妹妹自愿进入遗忘雾，却在遗忘中迷失，将「保护」扭曲成「遗忘」，「哥哥，你的骨哨声......还是和当年哄我入睡时一样温柔......」
忘川主的斗篷应声落地，露出下面布满牵守伤痕的躯体，每道伤口都在渗出记忆碎片。他望着小满刀身上的共明纹，忽然苦笑：「我们以为遗忘能止住心痛，却不知道，真正的痛，是连心痛的理由都被夺走......」
莫离的龙剑突然插入雾魇族的「忘川井」，剑鞘上的糖画模子与井底的记忆残片共鸣，竟在雾中织出「千茧林」的真实面貌：每棵树上的茧不是封印，而是灵蝶族为修者保存的、最珍贵的牵守瞬间——少年为妖狐包扎伤口的笨拙，老者教孩童辨认星图的耐心，甚至是一次争吵后的拥抱。
「老子的剑，今天不斩你。」莫离将剑穗上的糖画递给忘川主，焦糖香混着记忆蝶的荧光，「斩开你心里的茧，比斩雾更难。」
赤瞳刀的刀魄在此时显形为双狐虚影，她们的尾尖系着忘川主的骨哨与阿昙的灵蝶发饰：「遗忘不是孤独的解药，就像我们曾以为囚禁是爱的保护......」白妩的虚影抚过忘川主的银铃，赤离的骄阳之火融化了「不牵」咒文，「真正的羁绊，是哪怕记忆被啃食，掌心的温度也会记得。」
雾魇族的遗忘雾在黎明前消散，千茧林的茧壳纷纷裂开，飞出的不再是忘川蝶，而是带着牵守记忆的灵蝶。阿昙的灵蝶翅膀重新染上七彩，她将自己的记忆蝶分给雾魇族成员，每只蝶翼都映着他们被遗忘的、最温暖的瞬间。
「原来遗忘雾里......藏着这么多不愿被忘记的光。」忘川主望着掌心重新浮现的、与妹妹的牵守印记，骨哨声第一次不再冰冷，「灵蝶族的小姑娘，能教我们......重新记住如何牵守吗？」
小满的赤瞳刀轻轻震颤，刀身上新出现的灵蝶纹与雾魇族的骨哨纹相互缠绕。她知道，这场与遗忘的战斗只是开始——在更深处的南疆雨林，还有被遗忘雾封印的古老共生祭坛，以及等待被唤醒的、千万个被孤独囚禁的灵魂。
是夜，千茧林的灵蝶群照亮了星空，每只蝴蝶都是一个牵守的故事。莫离坐在树下，用糖画模子在树皮刻下雾魇族的骨哨纹，阿野则教忘川主的妹妹用雪狼毛编织灵蝶巢。小满望着刀身映出的场景，忽然明白，所谓新的冒险，不过是带着新的朋友，在遗忘的角落，重新捡起那些被孤独偷走的、属于人间的光。
灵蝶的荧光掠过赤瞳刀的刀穗，将「蝶影迷瘴，牵心永恒」的故事，随着记忆的翅膀，传向雨林深处。而她知道，在光蝶飞不到的地方，还有无数像雾魇族这样的灵魂，在等待着有人牵起他们的手，告诉他们——遗忘不是终点，记住温暖，才是灵魂最坚韧的铠甲。